Nando: 40 años del busto de Paco Alba

Cádiz

Las obras que salieron de las manos encharcadas de barro de Fernando Benítez, Nando, pueden contar las últimas décadas de la historia de Cádiz. Los relatos del escultor son aún mejores. Porque, aunque él se queje del olvido de algunos nombres, su mente ha retenido impolutos los recuerdos de años de encargos, pasiones, disparates e intensidades de toda una ciudad. Nando viene a contar a la SER cómo fue la creación de una de sus obras más celebradas y queridas. Lo hace en los mismos estudios donde, hace 40 años, acudieron los promotores de la estatua en homenaje a Paco Alba para pedir ayuda para su financiación.

"Las peñas, el club Caleta, Irigoyen, el arquitecto municipal...", recuerda el escultor, "eran muchos los que estaba detrás. Querían que Paco tuviese su monumento y vinieron a hablar conmigo". La idea primigenia, según revela Nando, fue esculpir la figura del célebre autor de carnaval, el considerado creador de la comparsa, en piedras de La Caleta. "Estuvimos mirando en algunos sitios, pero terminamos rechazándolo porque veíamos que se iba a desmoronar, que no se podía hacer bien. Pero yo tenía intención de trasladar mi estudio a la playa".

Desechada esa idea, Nando optó por piedra artificial reforzada. Después se rellenó, por dentro, con piedras caleteras. Lo más difícil, según cuenta, fue acercarse a la figura de Paco Alba, encontrar el parecido, evocar al comparsista. "Un retrato es algo muy complicado. Al principio, le puse sombrero porque él era muy de sombreros, pero luego lo rechacé y opté por la gorra marinera". Al estudio de Nando, entre Enrique de las Marinas y Buenos Aires, donde también estaba su pastelería, llegaron muchas fotos de Paco para que sirvieran de inspiración. "Las hemos guardado, muchas son inéditas, muy curiosas y valiosas", explica Fernando Benítez hijo, quien ha acompañado a su padre a los estudios de la radio.

Nando hizo muchos bocetos en barro, pruebas para intentar encontrar el Paco Alba más genuino. Fernando Benítez hijo cuenta las regañinas que recibió por haberse colado en el interior de alguno de ellos. Tras mucho esfuerzo, el escultor encontró la definitiva inspiración y culminó la obra que, según cuenta, es por la que siente mayor orgullo. "No sé si será la luz, si será el arte de la gente que le hace las fotos, pero, cuando la veo, siento la mirada de Paco, como si me hablara, sus ojos casi cerrados porque le molesta el sol de La Caleta. Es vanidad, lo sé", cuenta emocionado.

El monumento se colocó cerca de la playa, en unos suelos del colegio Santa Teresa. Nando recuerda que su inauguración fue el primer acto oficial que protagonizó el alcalde Carlos Díaz tras su toma de posesión en 1979. Hasta llegar a ese momento todo habían sido calvarios económicos. "El alcalde Beltrami nos dijo que nos apoyaba en todo, pero que dinero no había". Por eso, los promotores fueron un día a Radio Cádiz pidiendo ayuda. Carmen Colla les entrevistó para que explicaran la campaña para que comerciantes y particulares pudieran aportar las cantidades que estimasen. Se repartían unos papeles en los que se leía: "Este comercio ha aportado tantas pesetas, lo que equivale a tanto peso de piedra de La Caleta". Un crowfunding en toda regla, pero mucho antes de que le llamaran así.

Ampliar

Nando no recuerda cuánto pudo costar la ejecución completa del monumento. "Sólo sé que no me lo terminaron de pagar", explica, sin rencor, cuatro décadas después. La estatua fue llevada después a su lugar actual, con una vista privilegiada de la playa de La Caleta. "Es mejor lugar este", defiende el artista, quien celebra lo bien que el paso del tiempo ha tratado a su creación, que se conserva en muy buen estado.

En el anecdotario no puede faltar la historia del robo. "Un día me llamaron los grises y me dijeron que mi taller tenía las puertas abiertas de par en par. Fuimos allí, me preguntaron si faltaba algo y, en seguida, me di cuenta de no estaba el busto de Paco Alba. Me fastidió, porque era uno de los bocetos que más avanzados estaban", recuerda Nando. Pocos días después alguien se le acercó y le dijo. "Yo he sido el que ha robado a Paco Alba". Le contó que el comparsista le había hablado y que, por eso, se lo había llevado. Nando, que fue acusado de buscar protagonismo en esta historia, se buscó testigos para la devolución. La pieza volvió intacta, salvo por una pequeña rotura en la gorra. "Me dio tanta pena su historia, que le regalé una bandeja de pasteles". El ladrón tuvo su momento de gloria, contó su historia en el Diario y, a las pocas semanas, se supo que había muerto ahogado en el mar.

Ampliar

La creación de Nando ha pasado tanto a la historia que, directamente, cualquier recuerdo a Paco Alba en Cádiz está asociado a su estatua y no a su imagen real. Fernando Benítez hijo suele quejarse de las imitaciones de las obras de su padre que presiden tantos actos oficiales. Nando evita la protesta. "Hay otros que lo han hecho, lo han repetido, y yo los respeto, porque, por lo menos, lo intentan. Lo que hace falta es que lo mejoren pero, hasta ahora, no lo he encontrado".

La visita de Nando a los estudios de Radio Cádiz es un reencuentro con el busto de barro que preside la vitrina de trofeos de la emisora gaditana. "Fue uno de los primeros bocetos que hice, sino el primero". Un regalo a la radio por lo bien que se habían portado sus profesionales con la campaña para financiar el monumento. Paco Alba asiste a la entrevista con la mirada hacia el escultor. Está tan bien hecho que, por momentos, parece que asiente a lo que dice Nando. No es de extrañar. Está hablando su creador.