“A cada vuelta, el tambor de la lavadora”

Todo estaba dibujado en la pequeña libreta gris que llevaba en el bolsillo de su pantalón: los primeros garabatos intrascendentes; los avances prometedores que llevarían a laboratorios de medio mundo a disputarse sus servicios; aquellos insoportables castillos de ecuaciones que le consumieron las noches y el matrimonio; la hermosísima serie de bocetos de virus y bacterias merecedora de figurar en el catálogo de cualquier pinacoteca. Y, por fin, el hallazgo formidable, la cifra y la fórmula que -de demostrarse- supondrían el fin de la enfermedad. Todo estaba en aquella libreta que siempre llevaba en el bolsillo del pantalón y que ahora golpeaba rítmicamente contra el cristal a cada vuelta del tambor de la lavadora.

Todo estaba dibujado en la pequeña libreta gris que llevaba en el bolsillo de su pantalón. Aquella misma noche se la mostraría a sus padres explicándoles los hechos. A la mañana siguiente ellos irían a hablar con el director del colegio, quien daría aviso inmediato a la policía, que a su vez detendría al profesor de educación física. Éste, perplejo, negaría la acusación mientras él, entre sollozos, ofrecería detalles de lo que muchas mañanas le obligaba a hacer durante la hora del patio en el cuarto de la caldera. Seguro que nunca más volvería a llamarlo canijo delante de toda la clase.

Todo estaba dibujado en la pequeña libreta gris que llevaba en el bolsillo de su pantalón: el suelo de baldosas, el techo, lágrimas color gris lápiz por todas partes, la ventana con vistas al jardín y en él, un muñeco de nieve. Un muñeco sin más detalles que una boca muy abierta, como si un alarido se hubiese congelado allí dentro. Sí, en aquella libreta lo había dibujado todo. Como tantas otras cosas. Y sólo para él. Lo otro, lo que no había sucedido pero ya había aprendido a imaginar, lo escribió como había pedido la profesora: "Con caligrafía bonita, sin tachaduras y en media carilla de la libreta de Lengua, por favor."