De oído

Madrid

Rafa escucha la radio como otros se lavan las manos, como en las catas se huele café, para desintoxicar el oído tras las clases del conservatorio, con esos alumnos aún un poco torpes, como sus dedos como las patas temblorosas de potrillos jóvenes sobre el instrumento. O después de sus propios ensayos, que pueden ser largos, repetitivos, o geniales y de ese color dorado que a veces surge del clarinete.

No es una metáfora: desde niño no tuvo demasiado claro qué se olía y qué se veía, y les costó no poco trabajo descubrir que no confundía los sentidos, sino que los fusionaba. Vivía en una sinestesia completa, casi siempre feliz, aunque los momentos tristes se convertían en agujeros negros capaces de succionarle la creatividad y la sonrisa que, todos estaban de acuerdo, era su mayor encanto.

A su manera, Rafa está un poco enamorado de la locutora a la que escucha desde niño; su madre escuchaba la radio, la misma emisora, el mismo programa, la misma voz un poco de fresa y un poco de nata, y un poco ácida, a veces, con el turquesa incandescente que asocia siempre, y solo, a esas mañanas de radio. Resulta difícil quedarse indiferente ante cualquier cosa, cuando se tamiza por esa mente llena de música y de color, y de sabores que pican en lugares extraños de los ojos. Así, cuando se cansa de oler la música, escucha un ratito, en los descanso perdidos, la radio. Ve la radio. Después vuelve al clarinete y vuelve otra vez a beber las notas.