Querido hijo, querida hija

Madrid

Querido hijo, querida hija

No sé nada. Ni siquiera sé por dónde empezar. No sé cuándo leerás esta carta. ¿Cuándo aprende a leer un niño? ¿En el cole? ¿En Primaria? ¿Ves? Así me paso gran parte del día, preguntándome todo lo que no sé. Por no saber, aún no sé si eres niño o niña. Te escribo demasiado pronto, cuando sólo tienes 10+2. Ahí estamos igual, tampoco sabía que se contaba así. ¿Cuándo aprenderás a sumar? ¿Y los números?

Ya me ha dado otra vez. Si cobraran por búsqueda en Google, me arruinaba.

Lo dicho, que es muy pronto para saber qué sexo tienes. Que también es lo de menos, que luego podrás ser y hacer lo que te de la gana. Ya me encargaré yo de que no te engañen. ¿Ves? Es muy, muy pronto para meterte en estos follones, así que empezaré por el principio.

Del día en cuestión que me enteré de que iba a ser padre lo que más recuerdo es la cabeza de tu madre asomando por la puerta del cuarto de baño, con el pulgar levantado y el teléfono en la oreja. Siempre currando, hij@. Otra cosa que tendremos que cambiar, los horarios… En fin, que aquel día se multiplicó por varios más de celebración, palmadas en la espalda, gritos de machote y algún que otro lagrimón ajeno. Todo como si no fuera conmigo, como si hubiera ganado un premio.

Esa borrachera de felicitaciones acabó de golpe. Con golpes. Secos, rápidos, a toda velocidad, los que salen del monitor de la primera ecografía. Tienes el tamaño de una avellana y eres todo corazón. Ahí es cuando el mío intenta seguirte el ritmo, me quedo sin respiración y se forma el nudo en la garganta. Piensas en la vida que viene, en mi padre que es tu abuelo, en los que ya se fueron pero te presentaré algún día… Ahí dejas de celebrar y te pones a pensar. Todo a la vez. Todo emocionado. Ahí cayó el lagrimón propio. Ahí fue cuando lloré como un niño que acaba de nacer.

Ya te avanzo que menos mal que está -que estás en- tu madre, que es la primera que se está enterando -pero bien- de la carga de responsabilidad. Ahora todo el mérito es de ella, así que espero estar a la altura cuando nos quedemos a solas. Todos los padres me dicen que vienes “sin libro de instrucciones”. Se les ve felices, han sobrevivido. Tienen más ojeras. De momento, “prefiero no saber más”.

Esto de la espera, de las 12 semanas, de la próxima eco, de que sigas latiendo a ritmo de batucada… esto es una desesperación. No comparto molestias, no tengo náuseas, no me voy durmiendo por las esquinas, no sé qué más puedo hacer. Entiendo que lo más que puedo hacer es estar ahí, es seguir aquí, esperando. Mientras espero, sólo pienso en mis imperfecciones, en todos los errores que espero evitarte, en lo jodido que está el país, en lo perro que está el mundo al que vienes.

Te escribo mientras silbo la canción de Serrat No hago otra cosa que pensar en ti. Buah, la música. Y los cómics. Y los libros… ¿Cuándo decías que aprendías a leer? Espero estar ahí muchos años para poder enseñarte el mundo con mis ojos, porque lo primero que pensé al oír tu corazón es que ahí estaban los ojos que llorarán cuando ya no esté.

El círculo de la vida. El Rey León. Buah, el cine. Cómo nos lo vamos a pasar viendo pelis…

Nada más, renacuajo. Gracias por regalarme un Día del Padre irrepetible. El año que viene lo celebramos juntos. ¿Cuándo sabrás cuánto te quiero? Un beso.

P. D.: Tengo miedo. ¿Llegarás bien a las 12 semanas? ¿Seguirá latiendo tu corazón en la próxima ecografía? ¿Cuánto habrás crecido? ¿Tendrás todos lo dedos? ¿Todo irá bien en el parto? ¿Estaré a la altura?