Alergia

Madrid

Comenzó con un enrojecimiento en los pliegues de la muñeca, como si hubiera acarreado una bolsa de plástico, de esas que ahora cobran en las tiendas, y me hubiera dejado una marca profunda. Pero sin marca. No sé si me explico. Dolía como la circulación cortada por la compra después de subir cinco pisos a pie, pero no había bolsas, ni marca de bolsas, ni me encontré tras todo eso con la nevera llena con zanahorias, y calabaza, un poco de puerro, cebolla y su poquito de perejil, porque quería hacer una crema de verduras, que son muy sanas y en casa nos gusta mucho.

Bueno, en casa nos gusta porque digo yo que nos tiene que gustar: si no, cada uno andaría por su cuenta, y comerían cuando Dios les da a entender, y las verduras, para mí, si las quiero. De manera que yo me empeño en aclarar que la crema de zanahoria no brota de la nada, sino que conlleva que alguien haya sembrado las semillas en algún huerto, que haya llovido lo necesario, que no estuvieran los transportistas en huelga ni helara a última hora, que alguien, papá, haya ganado un sueldo para ir al supermercado, y que mamá, o sea, yo, haya comprado las verduritas y haya recordado coger la bolsa de plástico que ahora cobran, y subido a pie los cinco pisos, lavado, troceado, triturado y especiado los ingredientes y los adorne con una ramita de perejil, que está lleno de propiedades. De manera que a ver cómo explico ahora esta alergia, con la alimentación tan sana que llevo.