Color

Madrid

Al niño le detectaron daltonismo. El niño tiene treinta y seis años, y la carrera de Ciencias Sociales, pero hoy, cuando ha venido a casa, se ha subido las perneras de los pantalones y me ha preguntado:

-Mamá, ¿estos dos calcetines son iguales?

Y no lo eran; es más, eran tan diferentes (distinto color, distintos estampados) que parecía que los hubiera escogido a propósito. He ido a por dos discretos calcetines grises de su padre, y el niño se los ha puesto, y con la misma perplejidad infantil de otras veces ha dicho que no notaba la diferencia.

He recordado los días en los que sospechábamos que el niño no veía bien, pero no sabíamos muy bien dónde estaba el problema ¿En la distancia? ¿En lo cercano? No fruncía los ojos, no se quejaba de dolor de cabeza. Sencillamente, no veía el color, o no lo veía como nosotros. Pronto recordamos que un tío de mi marido sufría la misma dolencia. ¿Era una enfermedad? ¿Se quedaría ciego? A veces viraba la televisión a blanco y negro para hacerme a la idea de cómo veía el mundo mi hijo, pero me explicaron que no era exactamente eso. El niño veía el mundo a su manera, su mundo, su rango de colores. Colocaba a capricho los azules, los rojos, los verdes. El marrón no existía. Coloreaba como un demente. Cielos rojos y prados violetas. Era más libre que todos nosotros, más creativo, propietario de un mundo con normas cromáticas únicas. Solo llevaba unos grilletes en los tobillos, esos rebeldes, divididos, erráticos calcetines.