Crecen

Madrid

Esta mañana me di cuenta de que ya no desayunamos juntos. Hasta el año pasado, mi sobrino el mayor y yo preparábamos el café y las tostadas y nos sentábamos juntos a comerlas mientras esperábamos a los menores, con su cacao y su leche con remilgos. Rubén solía preguntarme sobre la serenidad interior y la vorágine del mundo. Rubén no era más que un niño y ya procuraba vivir en paz, y se excusaba con las plantas por cortarlas y no comía ni carne ni pescado. Desde que era pequeño, cuando venían durante el verano, por las mañanas me llevaba el desayuno a la cama, se escondía entre las sábanas mientras le contaba cuentos y me peinaba hasta que me dolía el cuello de los tirones. Descubrimos que los niños han crecido cuando se les nota el reparo a compartirse con los mayores; aunque a Rubén le seguía gustando escuchar cuentos.

Los pequeños eran de otra manera, más activos, más nerviosos. Siempre con el bocadillo en una mano y la travesura en la otra. Esta mañana, en cambio, estaba sola. Le he preparado un zumo y las pastillas a mi madre, mi hermana y mi cuñado aún dormían, y los chicos... a saber. He bajado, burbujeaba el café en su jarra, y me he dado cuenta de que han crecido, de que me he hecho mayor de repente, de que la vida es así. Y, por si acaso, les he preparado unas tostadas, la mermelada, el queso. Porque luego, seguro, les entra el hambre.