Universo Andújar

A vivir que son dos días

Mi padre era más moderno que yo. No me di cuenta, porque me pasaba el día leyendo, y así no hay modo de enterarse de qué va la vida. Leer me hacía antiguo, y yo creía que eso era moderno

A vivir que son dos días

Cuando lo has dado todo, nadie te puede quitar nada. Disculpen que haga frases. Hago frases como mi madre hace lentejas, con todo el amor del mundo

A vivir que son dos días

Imaginen un sitio de mucho miedo, como el tren de la bruja. Aquí, tampoco somos nosotros quienes llevamos la máquina. La lleva siempre un desconocido

A vivir que son dos días

Así es el voto del odio: se odia a los pobres y se admira a los poderosos. Cuando oigan a la ultraderecha decir que va contra las élites, recuerden que se trata de esto

A vivir que son dos días

Me hice de izquierdas para salvarme de toda estas historias que mi madre me explicaba. El otro hermano de mi abuelo, el chacho Aquilino, fue a la batalla del Ebro y perdió allí un dedo de la mano. Nunca más lo encontró. Me hice rojo para buscar aquel dedo con el que ahora doy likes en las redes

A vivir que son dos días

Hay títulos de libros que se convierten en consignas. Del mismo modo que mis padres tuvieron un piso, la Europa que yo tengo he ido juntándola poco a poco

A vivir que son dos días

Se mire por donde se mire, nuestro realismo tiene raíces francesas. Sin ir más lejos, el máximo exponente de la novela realista fue Gustave Flaubert, que a propósito de su obra más famosa dijo: Madame Bovary soy yo.

A vivir que son dos días

"Hablar normal no era señal de ser inculto, porque la cultura no se había convertido en postureo"

A vivir que son dos días

Con los mismos ingredientes con que ahora se hacen las pulseras de la bandera de España, yo me hacía un bocata. Apretando esos dos botes fue cómo comprendí la pintura de Jackson Pollock. Me hice cosmopolita comiendo frankfurts al salir del cine.

A vivir que son dos días

Con las historietas de Vallès, sus lectores del extrarradio nos hicimos de Barcelona. Nos decía que todo lo que sospechábamos era cierto. Su trazo sucio arremetía contra un mundo sucio. Pero ese dibujo sucio estaba a lleno de pureza.

A vivir que son dos días

Practicando la magia de cerca, Tamariz se convirtió en el mago de la tele, porque la tele era la vida de cerca. Ha tenido programas propios y salía en el Un, dos, tres... Yo me hice fan suyo en El Recreo.

A vivir que son dos días

A los modernos se les reconoce porque siempre están con las tendencias. Igual que yo cuando iba a tender con mi abuela, aunque tender la ropa sea otra clase de tendencia

A vivir que son dos días

Nuestro lenguaje emocional se expresa sin emoción al tiempo que muchos profesionales pierden su vocación. Los estudios dicen que los profesionales de la sanidad y de la enseñanza públicas son carne de ansiolítico

A vivir que son dos días

Luego, se la oí decir a Javier del Pino y supe que hablábamos el mismo idioma. No me regañen porque no me guste el reguetón. Lo mío son las lenguas muertas

A vivir que son dos días

Con el periódico, el maestro nos enseñó a leer columnas, que daba gusto porque estaban escritas con líneas muy cortas, y así aprendimos cómo se partía en sílabas con un guión y a fijarnos en los nombres de los autores.

A vivir que son dos días

Uno se debe a algo, tiene un cometido en la vida. La ventaja es que con los recados varían los cometidos. Para hacer recados, no hay que creer en quien te manda, sino en ti.

A vivir que son dos días

Siempre hay alguien que te quita algo. Te quita la familia, te quita la casa, te quita tu país, te quita la vida, y por eso protesta la gente en la vuelta ciclista. Por Palestina

A vivir que son dos días

Hay un rumor de moda, por ejemplo, que dice: cuánta agresividad se ve por todas partes. Todos lo hemos dicho alguna vez. Es una trampa. El mundo siempre es el mismo. No se ha degradado el mundo

A vivir que son dos días

Hoy, la conspiración es tiniebla de predicadores, indigencia de ricachones, cuna de patriotas y Bélmez de Íker Jiménez, es decir, cara

A vivir que son dos días

Nos pierden las letanías. Lo veíamos antiguamente en las viñetas de Chumy Chúmez, con sus soles solitarios en el cielo, y el campanario de una iglesia recordándonos que nada cambia, que todo será siempre lo mismo bajo un sol de justicia.

A vivir que son dos días

Las ganas de leer son infinitas, como las ganas de vivir. Cuando leo a Oscar Wilde quiero ser Oscar Wilde hasta la médula, y me siento orgulloso de haberle leído.

A vivir que son dos días

"Ahora, ir en coche es un lío. Nunca sabes quién es el dueño, ni quién el encargado"

A vivir que son dos días

El trabajo era una condición que se había convertido en palabra. Nada imponía más que decir la palabra trabajo. Casi nunca veíamos a los mayores, porque siempre estaban trabajando.

A vivir que son dos días

La gente joven no puede tener una vivienda y a los viejos los echan de sus casas cuando ya no tienen a donde ir

A vivir que son dos días

Pero, hoy, Eurovisión no sabe a cultura. Hoy Eurovisión sabe a sangre. En vez de intercalar sílabas graciosas en las letras de las canciones, ahora intercalamos balas.

A vivir que son dos días

Si se fijan en la cabeza de Putin, en su peinado de poco pelo, verán que es la típica cabeza del hombre que lleva un peine en la cartera

A vivir que son dos días

Oesterheld se hizo guerrillero para estar a la altura de sus hijas, Diana, Estela, Marina y Beatriz, integrantes, las cuatro, de la guerrilla urbana que se enfrentaba a la dictadura militar. “¿Cómo mostrarte cobarde delante de la gente que quieres?”

A vivir que son dos días

"A Machado, la ciudad que soñó se la alejaron tanto que nunca llegó a ella"

A vivir que son dos días

Antiguamente, la gente cruzaba los brazos por dos razones principales: para manifestar seriedad o para bailar el kazachoc. Yo escogí la segunda.

A vivir que son dos días

"Antiguamente, la magia de las cosas residía en su elaboración. Estaban llenas de misterio la cáscara de la naranja, la ramita de canela, el humo denso de la leche hirviendo, la olla con la boca abierta como una vieja con la piel de cobre"

A vivir que son dos días

"Al chándal le pasó como a los libros de Borges, que entró en el jardín de senderos que se bifurcan. Hay un chándal de hombre rico y un chándal de hombre pobre."

A vivir que son dos días

"Porque, bajo el punto de vista exclusivo, en mi familia, el cuarto de estar era yo. Por riguroso orden cronológico, primero iba mi abuela; luego, mi padre; a continuación, mi madre; el cuarto de estar era yo, y la quinta, mi hermana"

A vivir que son dos días

"Gobernaban los tecnócratas, bueno, en España mandaban los militares, era una dictadura militar, pero ponían a tecnócratas de ministros, porque sus calvas brillaban en el gris de las fotos"

A vivir que son dos días

"Nos conformamos con pagar a la sanidad pública con aplausos, mientras decimos que hay que prepararse más para la guerra. Nunca olvidaré que ellos fueron nuestros defensores y nuestras víctimas. Y lo siguen siendo"

A vivir que son dos días

"Es injusto llamarle Tierra a un planeta lleno de agua. Pero hacemos lo que podemos, y por eso le hemos dado al planeta el nombre de Tierra y a la vez le llamamos planeta azul"

A vivir que son dos días

"La mayoría de los libros que tengo en mi casa no los he leído. Son ellos los que me leen a mí. Me leen las preguntas que me salen por los ojos cuando los miro cara a cara"

A vivir que son dos días

"Parecía que buscaban en mi cara la calle donde yo vivía. Es lógico, porque uno lleva grabado en la cara el lugar donde habita. No lo dice ningún refrán, pero la cara es el espejo del barrio"

A vivir que son dos días

"Como ayer fue San Valentín, día de los enamorados, estuve pensando en cuál fue el primer Valentín que vi en mi vida. Al igual que en el amor, resultó tratarse de una cuestión de dos personas"

A vivir que son dos días

"El americano era yo. Sin haberlos visto nunca, me identificaba más con las marmotas, los tejones y los mapaches, que con las mulas y las perdices"

A vivir que son dos días

"Ha sido una forma de apropiacionismo histórico. Con la corbata roja sucede lo mismo que con la palabra libertad. La ropa vieja de los pobres les sienta muy bien a los ricos. Más que a los pobres que la llevaron, y que ahora son pobres sin libertad y sin corbata"