Superviviente de Bataclan: "Disparaban en todos los sentidos, la gente caía y gritaba y echamos a correr"

París

¿En qué momento empiezas a ser consciente de que estabas en medio de un atentado terrorista?

No reaccionamos en seguida porque estábamos en pleno concierto, estaban las luces moviéndose por todas partes y el grupo tocando. Se oyó un petardeo y pensamos que se trataba de fuegos artificiales o que formaba parte de la fiesta. Al principio estábamos contentos y nos dijimos que era incluso extraordinario que hicieran eso en una sala tan pequeña porque normalmente está prohibido... Y, de repente, había mucho más petardeo y la luz se encendió. La persona que se ocupaba de las luces en el Bataclan fue una heroína para todos los supervivientes pero fue asesinada. Según la mataron, apretó los botones para que todo se encendiera y todos pudieran escapar. Es entonces cuando nos damos cuenta de que pasa algo porque se ven a unos hombres debajo del palco disparando a la gente. Había gente tumbada en el suelo y el grupo se fue corriendo. Entonces nos dimos cuenta de que era el principio del apocalipsis.

Pero todo eso pasó  muy muy rápido. Tienes la impresión que dura como diez minutos, quince minutos, cuando en realidad han pasado... No sé... Treinta segundos... Ni siquiera... Treinta segundos, sí.

¿En qué lugar de la sala te encontrabas cuando comenzó el ataque?

Estaba en el palco de la parte izquierda, enfrente del escenario, con mi hermana y mi mejor colega. Con dos amigos también de la radio y de la tele que estaban justo delante de mí con su pareja viendo el concierto. Estábamos bailando, estábamos sencillamente de fiesta. Pues como decía nos dábamos cachetes porque es un grupo que habla de sexo, nos reíamos, bebíamos unas cañas... ¡Era una fiesta!

¿Con quién fuiste al concierto? ¿Consiguieron salir ilesos todos tus amigos?

Con mi hermana y con un amigo que se llama Lionel. Un muy buen amigo que también trabaja para una sala de conciertos. Vi a unos amigos, un amigo que está muerto que se llama Thomas que trabaja para Mercury, una discográfica. También vi a Nick Anderson, que es la persona que acompaña a todos los grupos americanos e ingleses que estaba en el merchandising y a quien también mataron. Y eso, vi a mi colega Delphine, a mi colega Greg, a mi amiga Anita, vi a... Te podría nombrar un centenar de personas porque en la sala había, por lo menos, un centenar de personas a quien conozco muy bien. El mundo del rock alternativo en Francia es un mundo muy pequeño. No hay mucha gente que escuche este tipo de música. Seremos como un millón. Entonces nos conocemos todos. Somos una familia.

Pero, de los que entraron contigo a la sala Bataclan, ¿cuántos murieron?

He perdido a dos amigos.

Ampliar

¿Y cuál es la última imagen que conservas de ellos?

No los vi... Menos mal... No los vi morir. Pero antes sí los vi. Hicimos el idiota, como siempre, diciendo bobadas, molestamos a una tía que estaba justo al lado nuestro diciéndole idioteces de tíos que abordan a una chica. Ella nos dio una bofetada en plan broma y nos reímos todos juntos... Pues eso, los vi y pasamos un muy buen rato justo antes de no volver a verles nunca.

Algunos supervivientes han descrito lo que han vivido como una auténtica película, pero en tu caso creo que no te explicas aun por qué los terroristas no te descubrieron en el pequeño cuarto de baño en el que te escondiste…

Te acuerdas de todo, de cada detalle. La gente se tira al suelo y disparan, disparan, disparan en todos los sentidos, sin realmente mirar sobre quién. La gente cae, se ve sangre salpicar, gente gritando, se oyen gemidos de las personas heridas. Y entonces echamos a correr. Cogí a mi hermana por la mano y corrimos hasta lo alto de los asientos hasta que nos tiramos al suelo cuando empezaron a disparar hacia los palcos. Pedimos a todos que se tirasen al suelo. Había gente petrificada. Les dejamos solos, les abandonamos... Perdóname la expresión, como gilipollas. Vimos como les disparaban y nosotros, mientras tanto, estábamos escapando. Sólo pensábamos en salvarnos el pellejo. Somos egoístas, individualistas, sencillamente horribles. Somos como no esperamos que sea la gente.

¿Cuánto transcurre desde que irrumpen los terroristas con sus Kaláshnikov hasta que consigues escapar?

No, no, no, en el palco, diría que cinco minutos, pero después me encerré en los baños donde estaban haciendo la bomba con los tres rehenes en el pasillo. Allí se les veía por la ventana. La ventana da sobre el pasillo y detrás está el camerino y en el camerino de los artistas hay unos baños de un metro cuadrado, unos baños de sala de concierto. Lo normal para los artistas. Nos encerramos con llave cuatro personas allí dentro. Había un padre con su hijo de catorce años y otro chico quien tiró de mí hacia los baños para que me escondiera porque ya no sabía a dónde ir. La gente se pisaba. Había, incluso, una mujer embarazada que se quedó en las escaleras porque la pisaron como si fuera un trapo. Todo el mundo se pisaba. Yo estaba petrificado y fue entonces cuando tiró de mí. He tenido la suerte de estar en esos baños y he tenido la gran suerte de que los terroristas no tocaran en ningún momento el picaporte. Abrieron todas las puertas salvo esa. Intentaron abrir el camerino de debajo. No lo consiguieron. Porque la puerta estaba bloqueada por la nevera y el sofá. Es allí donde estaban mi hermana y mi colega, y donde está la electricidad es un sitio súper pequeño. Vi a la chica entrar, la vi tirar de un chico. No sé si eran dos o tres pero sujetaron el picaporte. Lo sujetaron y ya está. Nosotros estábamos en los baños y debajo de los baños. Normalmente en Francia hay un espacio para dejar pasar el humo o si hay un incendio o para los olores, o yo que sé. Por ese espacio veíamos los pies de los terroristas. Primero se oían sus pasos y después veíamos sus pies. Más tarde oímos la cinta, la pinza, unos chismes, unos cables moverse. En fin, lo oyes todo. Tu adrenalina está tan al máximo que casi no respiras, estás inmóvil y tu oído se afina. Oyes mil veces más que cuando paseas normalmente. Y lo oíamos todo, todo lo que decían. Cuando recargaban los Kaláshnikov. Igual que en una película. Y bueno, toda la preparación de esa bomba que, en principio, iba a servir a hacer explotar todo. Y eso.

¿Y de lo que oías a los terroristas recuerdas algunas de sus expresiones en concreto?

Las palabras sí. Entre los rehenes había una chica, su chico y otro hombre. La chica se puso a llorar. Pienso que si yo hubiera estado allí me hubiera desmayado... El terrorista le preguntó "¿Pero por qué lloras, por qué lloras?" Y ella le contestó "pues estoy estresada". Él responde "¿Y te crees que sirve para algo? Vas a morir entonces, ¿que más te da?". Sólo con eso sientes tu cuerpo helado. Después dijeron que la culpa la tenía François Hollande. François Hollande al bombardear Irak y Siria masacró a inocentes, a niños, destruyó a familias, y que ellos iban a Bataclan a hacer eso. Matan inocentes, destruyen familias y matan niños.

Pero, ¿cuánto tardaste en salir de ese cuarto en el que estabas escondido?

No salí. Eché a correr, reptamos hacia los camerinos. Una vez en los camerinos, estábamos en un pasillo, una escalera muy pequeña. Los camerinos del Bataclan son camerinos viejos, no están hechos para que un montón de personas se desplacen y, ahora, había centenares de personas. Digo trescientos, no sé cuántas, había demasiadas. La gente se pisaba una a otra. Había un terrorista que subía, que estaba arriba. Y había uno que llegaba por abajo. La gente corría en todos los sentidos y seguían pisándose. Hay una imagen que se me nunca se me va a olvidar: una embarazada que se cayó en las escaleras y la gente la pisaba. No es humano, no es normal.

Perdí a mi hermana, la estaba sujetando por la mano pero luego ya no y alguien tiró de mi ropa, por la chaqueta, y me atrajo hasta los baños y cerró con llave. Eramos cuatro. Había un hombre de no sé qué edad, un adulto, su hijo que tendría unos catorce, quince años, y ese hombre tiró de mí. Estábamos encerrados y allí oímos todo lo que se decía. Toda la preparación que hacía, las recargas de los Kaláshnikov, la preparación...

¿Qué pensaste cuando los veías volver a cargar las armas?

Que quería estar a salvo. Sólo eso. Que quería ir lo más lejos posible. Si pudiese estar en un sótano, no sé, en un sitio seguro. Porque incluso fuera no estábamos a salvo. Decían que estaban sobre los tejados. No sabíamos. Era el pánico. Sólo quería estar en un sitio seguro, ni siquiera pensaba ya en mi hermana. Lo cual es también horrible. Sólo quería estar a salvo. Además, estábamos sin ropa porque nos obligaron a quitarnos la ropa al salir para mostrar que no llevábamos bombas ni armas. Y sólo quería estar en sitio seguro.

¿Y cuánto tiempo transcurrió hasta que volviste a dar con tu hermana?

50 minutos creo. Una hora. No sé. Mucho tiempo. Demasiado tiempo.

Sales corriendo de la Bataclan a la calle y ¿qué haces, a quién llamas?

Una vez que estaba tranquilo, bueno no es la palabra porque todo mi cuerpo temblaba, respiraba sofocado. Todo lo que viví no se lo deseo a nadie, a nadie se lo deseo. Y lloras, fumas, sé que no es bueno para la salud pero fumas un montón para intentar tranquilizarte. Sólo quería verla, intenté llamarla. Intenté también llamar a mi amigo. Nadie contestaba. Hasta que la red volvió a funcionar normalmente. Porque la habían cortado. Y entonces oí a mi amigo al teléfono. Sólo con eso estaba más tranquilo, feliz. Sólo quería abrazarle, tocarle. Y me dijo "estoy con tu hermana " y entonces nos encontramos. Estaban justo enfrente. En otra esquina donde habían escondido a la gente. Y nos abrazamos un buen rato llorando y llorando. Estamos tan contentos que no nos soltamos. Nos tocamos, somos reales. Preguntamos a la gente si estaban bien y les besábamos.

¿Se puede llegar a entender o te intentas buscar una de explicación de lo que han hecho estos terroristas, se puede perdonar esto?

No, no puedo perdonar, no te puedo mentir. Vi muchísimos muertos, muertos inocentes. Lo que han hecho nunca lo perdonaré. Han asesinado a inocentes. No ha sido un error. El odio de esta gente contra los inocentes... Los terroristas que estaban ahí, por mucho que sean personas débiles y adoctrinadas, por mucho que les laven el cerebro, no se pueden justificar. Las religiones de por sí no son malas, pero no puedo perdonar lo que han hecho. Imagina esas familias, incluidas las suyas, que ven que su hijo que se ha convertido en un terrorista, es horrible. Pero no, perdonar su acción, evidentemente no.

Como Dj y amante de la música, ¿crees que te va a ayudar a remontar esta situación?

Esta sí que es nuestra religión, la música. Sí que es el lenguaje musical, algo que te puede hacer disfrutar, hay música triste o que te hace sentir triste, pero está claro que es universal. La música es en francés, español o inglés, es una forma de desarrollar la sensibilidad. Es la palabra, es todo, escuchas la música clásica y sientes todos los sonidos, todos disfrutamos de música.

Han pasado cinco días de la tragedia, ¿cuál es tu sensación hoy, empiezas a entender algo de lo que te ha pasado?

Por primera vez ayer me sentí feliz, contento. Al principio me sentía fatal, culpable porque había muerto mucha gente y yo no. A veces te culpabilizas. Pero el psicólogo del ejército que me ha estado tratando me ha dicho que es normal. Hoy me siento feliz de estar vivo, feliz de que muchos de mis amigos siguen vivos. Cuando ahora veo que estoy vivo pienso en sonreír, en seguir viviendo. Sonreír es la mejor arma, la más fuerte contra el odio y contra los fusiles. Crearon el terror, la discordia, pero tenemos que vivir juntos, todas las culturas pueden vivir juntas. En Francia lo hacemos. Ves todas las culturas del mundo juntas: en el metro ves negros, asiáticos, árabes, musulmanes, judíos, ateos, agnósticos, homosexuales, bisexuales... ¡Qué más da! Todas estas diferencias son bonitas, hay una sola especie en la tierra que puede sentir muchas cosas diferentes. No somos franceses, españoles o musulmanes: somos lo mismo, tenemos que utilizar el cerebro. La mezcla, el compartir… podemos ser felices todos juntos.

¿Y el miedo se pasa en sólo 5 días o es imposible?

Claro que tengo miedo, te mentiría si te dijera lo contrario. Mi gran miedo es que nada vaya a cambiar, que la gente recupere su rutina y continúe pensando cosas negativas de otra gente porque su aspecto sea de esta u otra manera. La comunidad musulmana y árabe está muy estigmatizada. Cuando vas al Magreb o a países árabes son más acogedores que los franceses. No quiero que sean estigmatizados, eso es lo que me gustaría, no juzgar a nadie por su aspecto, tenemos que cambiar esto. Hay que respetar a la gente, abrirnos un poco el espíritu, es todo.

Hemos quedado en la Plaza de la República, ¿has visto toda la ola de solidaridad que hay con vosotros las víctimas y con las familias, qué piensas de este apoyo de la ciudadanía no sólo en Francia sino en todo el mundo?

Lo primero que pensé fue en lo que sucedió tras el ataque a Charlie Hebdo. Es un caso muy particular pero la reacción de la sociedad francesa fue verdaderamente masiva. Veo que ahora la gente está siendo profundamente respetuosa, con mucha calma, vienen a depositar flores, palabras, sobre el suelo de la Plaza de la República. Hay gente que escribe sus mensajes en el mismo suelo con tizas de colores. Hay gente que escribe en japonés, en hebreo, toda esa mezcla unida, plena de colores, es muy simbólica. Unidos en la plaza que es el símbolo de la democracia en Francia, el símbolo del diálogo y el cambio. Estar ahí para hacer avanzar el mundo, es bonito, es una batalla por avanzar y sentirse mejor con lo que uno es. El mensaje es siempre el mismo: quiérete, hay que quererse, es el mensaje más viejo del mundo y el más básico, pero no lo hacemos lo suficiente y, sobre todo, nada de odio, nada de rabia.

Muchas veces discutimos por un atasco, nos peleamos por cosas que no tienen importancia, es estúpido. Lo importante es lo importante, tomate tu tiempo, la vida es bella, corre, respira, aunque te enfades con tu jefe por trabajar desde las 6 de la mañana a las 7 de la tarde. Pero no te olvides de respetar al otro, a los animales, a la naturaleza, pero sobre todo respétate y cuídate a ti mismo, la cuestión es el amor, eso lo es todo.