La píldora de Leila Guerriero

A vivir que son dos días

"El amor nos franquea el ingreso a lo que realmente somos. A veces lo hace de manera violenta e inesperada. Hay en eso enormes dosis de padecimiento y riesgo, y al otro lado no siempre espera un océano de olas de diamantes. Pero es lo único real. Todo lo demás es espejismo"

A vivir que son dos días

"En la mañana, cuando corría de regreso a casa, un barrendero amontonaba las flores amarillas para arrojarlas a la basura. Inmundas, repletas de barro, seguían refulgiendo aunque estuvieran muertas. “Qué fácil, arrancar un corazón cuando late tan fuerte”, escribió Vievee Francis. Pero fácil no es."

A vivir que son dos días

"Le ruego al dios de la frialdad: haceme fría. Le ruego al dios de los impasibles: haceme impasible. Le ruego al dios de la sensatez: haceme sensata. Le ruego al dios de la prudencia: haceme prudente. Le ruego al dios de la memoria: dejame vacía"

A vivir que son dos días

Yo me tomo al bebé muy en serio pero nadie más parece tomarse en serio al bebé: hablan de él como si no estuviera o como si fuera un poco lelo. “Hoy se miró el pie”, dicen, celebrando cualquier estupidez, y yo pienso: “Lógico, está vivo, se deja crecer”

A vivir que son dos días

"El deseo es un breve paréntesis. Desde dentro, una inmanencia y una entrada en la plenitud. Normalmente la plenitud se considera una acumulación. El deseo revela que es un despojamiento: la plenitud de un silencio, de una oscuridad"

A vivir que son dos días

"Duermo mal, despierto muy temprano. A veces tengo sueños preciosos. Otras no. Intento leer. Los libros se acumulan en mi mesa de luz, marcados, subrayados, casi rotos. En la noche, salto de HBOmax a Netflix, de Star+ a Amazon Prime. No permanezco. Nada me parece genial, excepto la serie The Bear, que es genial por un motivo que aún no identifico"

A vivir que son dos días

"Si uno cae en el invento del amor –porque eso es lo que sucede: uno cae; porque eso es lo que es: una invención-, el contrato incluye, en una cláusula escrita con letra invisible que de todas maneras nadie querría leer, su final"

A vivir que son dos días

Corro para irme del mundo. Hoy me interno por caminos desconocidos. Hace mucho calor. No pienso en nada. Escucho a Metallica. Voy vacía, esquivando el desasosiego, los incendios de la memoria, la nostalgia de cosas que no sucederán. De pronto, la música se detiene

A vivir que son dos días

Roguemos por los que caminan por primera vez hacia estas fechas llagados de dolor. Por los que perdieron hace poco. Por los desconsolados. Roguemos para que la felicidad ajena y los árboles de navidad ajenos y los juguetes para los niños ajenos y los brindis ajenos no les parezcan una afrenta

A vivir que son dos días

"No quería huir ni decir basta, de modo que aguanté. En esa situación tan desigual, injusta. Descalza en la estampida. Nadando sola. No me importaba ahogarme pero creo que me amedrentaba la posibilidad de una agonía lenta"

A vivir que son dos días

"Mi padre me regaló, para salvarme, los diarios de Cesare Pavese donde aprendí, para siempre, que la entrega nunca es sin prevenciones. Hace mucho tiempo leí esta frase del Tao Te King: “Y la fuerza se impone a la ternura”. La hice mi ley."

A vivir que son dos días

"Amar es pensar y yo pensaba. Asombrada, tristísima y feliz, atada a un mástil pero atenta a esa canción enloquecida. Desde el principio supe que, si no lo dejaba desplegarse, sería sencillo ejercer dominación, romperlo, aniquilar. Supe, también, que no iba a detenerme. "

A vivir que son dos días

"El resto del tiempo camino y escribo, escribo, escribo, acompañada por la ausencia de una persona que no sabe que pienso en ella. Es el hombre que estaba de pie junto a mí cuando desperté, completamente sola, el 13 de septiembre de 2022 a las siete AM hora mexicana, en el departamento en el que me alojo"

A vivir que son dos días

"Durante mi infancia y buena parte de mi adolescencia fui una persona obediente. En realidad, fui una persona clandestina: muchas cosas sucedían, dentro y fuera de mí, bajo una capa de buen comportamiento"

A vivir que son dos días

"Estaba llena de pesadumbre porque las horas se iban, una tras otra, entre reuniones, traslados, compromisos, citas, cenas, almuerzos, cafés, entrevistas, y llevaba semanas sin poder discernir qué de todo eso era necesario o imprescindible y qué formaba parte de un movimiento frenético que me estaba convirtiendo en una yonkie de la alta velocidad"

A vivir que son dos días

"Una de las preguntas que les hace es: “Si tuvieras un súperpoder, ¿cuál sería?”. Yo, sin pensarlo un segundo, me dije que sería el súperpoder de estar siempre contenta"

A vivir que son dos días

"Volaba como si quisiera hacer doler, con parsimonia, envuelta en una especie de temblor, en una burbuja de silencio. Completamente oculta en sí misma, sin saber que estaba viva"

A vivir que son dos días

“Pregúntate si tu vida irá cuesta abajo a partir de aquí”. La respuesta a esa pregunta es este libro. Porque es de la temible fragilidad de su naturaleza de donde extrae el talento su fuerza sobrehumana

A vivir que son dos días

"¿Qué la trajo hasta acá? Todo eso, nada de todo eso. No sabe. No declara. Sólo escucha el paso del tiempo. Ve cómo todo empieza a quedar demasiado lejos, parte de un sueño o de una mentira"

A vivir que son dos días

"Cuando escucho un bolero que me recuerda a la mujer que era hace veinte años, es como volver a sentir la lucha contra el destino que me habían deparado y que yo rechacé"

A vivir que son dos días

"Todo esto para decir que no soy feliz, pero estoy contenta. Me he vuelto blanda. Regreso de un viaje extraño por un camino distinto al que tomé para ir y no me reconozco. Ahora, los días se elevan como si se disculparan: hola, estamos aquí, perdón por molestar"

A vivir que son dos días

"Momentos que parecen hechos de agua y de verano. No son la felicidad. Son chispazos de alivio, lugares donde no vive la nostalgia, sitios en los que se agazapa la promesa, jamás cumplida, de que la vida va a ser siempre así"

A vivir que son dos días

"Tuve la sensación, vertiginosa y falsa, de poder reconstruir todos los momentos en los que la vi regresar a la redacción con esos negativos y revisarlos sobre la caja de luz. Me estremeció pensar que había compartido tiempo y espacio con ese talento brutal"

A vivir que son dos días

"En las elecciones presidenciales de 2020, el 80 por ciento del condado de McMinn votó por Donald Trump. Podría parecer un dato menor: la prohibición de un libro en un colegio perdido de un condado del sur. Pero así es como empieza"

A vivir que son dos días

"Frente a esa vidriera, me pareció estar mirando un paisaje de resignación, una precariedad sin porvenir, y me sentí como tantas veces me había sentido en esas cuadras, en esa ciudad: me sentí en peligro"

A vivir que son dos días

¿Qué piensa un niño de cinco años durante sus primeras horas en un pozo, cuando nadie sabe que está allí? ¿Qué piensa después, cuando finalmente lo encuentran; qué cuando escucha los gritos de los rescatistas y el ruido de la retroexcavadora?

A vivir que son dos días

"Pienso que cada vez hay más sitios irradiados por una energía nerviosa que nos impide elegir por gusto, instinto o capricho, y en los que recibimos explicaciones desconcertantes"

A vivir que son dos días

"Soy hija de ese lobo. Yo no conocía mi vida y él ya me preparaba para ser sobreviviente. Nada pudo ser mejor. Nada pudo ser peor. No tengo quejas"

A vivir que son dos días

Opinión

Mis padres alimentaron la ilusión, la dejaron crecer durante tanto tiempo como fue posible. Ellos sabían que después el mundo nos hace cosas terribles. Y también que, cuando se ha vivido en toda su potencia, esa ilusión permanece sólida como un refugio nuclear y nos recuerda que los dragones existen pero que pueden ser vencidos.

A vivir que son dos días

Opinión

Pensé en la multitud de pequeñas incertidumbres, melancolías y euforias que me habían atravesado en las últimas horas: el vacío al despedirme del hombre con quien vivo, los arrumacos a las gatas, la contemplación jubilosa de los edificios camino del aeropuerto, la orfandad y el cansancio mientras esperaba en la sala de embarque, la alegría de saber que iba a encontrarme con amigos, las preguntas: ¿otra vez aquí, esto es lo que quiero?

A vivir que son dos días

Opinión

"Se habla poco de los momentos pantanosos en los que alguien que escribe siente que todo lo que tenía -eso que despiadadamente se llama inspiración, eso que pretenciosamente se llama talento- se ha perdido"

A vivir que son dos días

Opinión

"Este cansancio de buenos días, buenas tardes, buenas noches; buenos días, buenas tardes, buenas noches. De Netflix, de HBO Max, de "estás muteado", de "apagá la cámara", de "no tengo buena conexión". Este cansancio que no es culpa de nadie y que es culpa de todos"

A vivir que son dos días

Opinión

"El jinete negro cede en su embestida y la humanidad responde con regocijo y fuegos de artificio. Sólo que deponer la máscara es un símbolo bobo, una limosna"

A vivir que son dos días

Opinión

"Ese deambular sin expectativa me pone inquieta. Nada pide ser mirado con devoción, el mundo parece flojo, el pensamiento se ve atacado por asuntos banales y aterradores"

A vivir que son dos días

Opinión

"Cuando vi la serie de Kuitca llamada Nadie olvida nada, cuadros en los que, en medio de espacios abrumadores, hay figuras humanas que parecen arrojadas arbitrariamente al abismo de la existencia, atravesadas por el anzuelo de un instante tenebroso, sentí, por primera vez, que (si yo hubiera podido pintar algo) hubiera pintado eso"

A vivir que son dos días

Opinión

"Hay días en los que vivo en el pasado. Como ahora, cuando no estoy en Buenos Aires, donde es otoño, sino en un día de verano de los años ´70 en la ciudad donde nací"

A vivir que son dos días

Opinión

"Era una tarde de otoño en Buenos Aires. Yo iba en taxi y hablaba con el conductor acerca de los tópicos de siempre: que si la inflación, que si el gobierno, que si el confinamiento. En un momento me preguntó: "¿ Vos ya tuviste?"

A vivir que son dos días

Opinión

"El filósofo Byung-Chul Han sostiene que vivimos en una sociedad que ha desarrollado fobia al dolor y que el imperativo "sé feliz" es el resultado de una exigencia de rendimiento ultracapitalista: los tristes no producen"

A vivir que son dos días

Opinión

"Cuando veo que nadie sabe qué hacer, que confinan y desconfinan y vuelven a confinar, y que un día está mal lo que el día anterior estaba bien y que está bien todo lo que no podía hacerse, me rindo"

A vivir que son dos días

Opinión

"Extraño un cuerpo, no el mío, ni el cuerpo del hombre al que conozco. Extraño un cuerpo ajeno. Un cuerpo cualquiera. Algo peligroso y resistente"

A vivir que son dos días

Opinión

"Siento cada cosa que pasa y, a la vez, no siento nada. Es una vida a todo volumen dentro de un monasterio vacío"

A vivir que son dos días

Opinión

"Yo quisiera ahora espiar las charlas de vestuario de Los Pumas, y ver si el arrepentimiento público se replica en esa intimidad, o si siguen pensando, como dijeron en Twitter, que Retiro, la zona de Buenos Aires donde confluyen líneas de tren utilizadas por la clase obrera, es un zoológico humano"

A vivir que son dos días

Opinión

"El gobierno dinamarqués, solidario con la raza humana, dispuso la matanza de los 15 millones de visones criados en granjas de ese país, que de todas maneras iban a morir para alimentar la industria de las pieles"

A vivir que son dos días

Opinión

"He escuchado eso -el exterminio como solución- cientos de veces, casi siempre de boca de personas partidarias de la paz y de la convivencia armónica con el medio ambiente. Me pregunto si quienes dicen esto se sienten parte de la lacra que supuestamente somos"

A vivir que son dos días

Opinión

"Cómo es cuando ya no hay risa, ni planes, ni emoción, ni gula, ni voracidad, ni ganas, ni entusiasmo, ni días buenos, ni simulacro, ni buenos modales"

A vivir que son dos días

Opinión

Dentro de poco olvidaré que la oscuridad empuja hacia la luz, pero ahora el mundo ha estallado: no tiene límites ni los necesita

A vivir que son dos días

Opinión

"Apenas el mundo se ponga en marcha, van a volver los autos, el amontonamiento en el subte y en los colectivos, los bocinazos, los gritos, el smog, las palomas contaminadas, las plazas sucias de basura, las bolsas de plástico tiradas en la calle, las peleas de borrachos"

A vivir que son dos días

Opinión

"No creo que la poesía nos haga mejores. Nos potencia, nos destila, a veces nos salva. Otras nos susurra cosas que no sabíamos que sabíamos, como esos versos de Glück con los que entendí de un golpe todo lo que necesitaba saber sobre la aniquilación y el amor"