Treinta años de Veinte de abril del noventa

Cartagena

LA HISTORIA DETRÁS DE LA CANCIÓN #96. EMISIÓN 26/04/2020

ARTISTA: CELTAS CORTOS

CANCIÓN: 20 DE ABRIL DEL 90

AÑO: 1990

HISTORIA: 20 DE ABRIL DEL 90

VIDEO: 20 ABRIL DEL 90 - CELTAS CORTOS

Esta semana ha cumplido 30 años una canción emblemática de la música española y la traemos, cómo no, a LA HISTORIA DETRÁS DE LA CANCIÓN. Su título, una fecha: “20 de abril del 90”. Sus autores, un grupo con nombre de una marca de tabaco negro e infumable que gastaban nuestros abuelos: los Celtas Cortos. Su contenido, una carta. Y su recuerdo muy, muy dulce.

Desde los años setenta hubo en España grupos que mezclaban el rock y el folk que siempre tuvieron un cierto predicamento en el mundo progre. Los Celtas Cortos venían a ser el resumen de todo eso, pero con mucha más calidad: a finales de los ochenta encarnaron un cierto espíritu rebelde que gustaba mucho a un público joven, ecologista y de izquierdas, con buena música y algunas buenas letras. Sí, amigos: en esa época gloriosa, en aquel paraíso perdido, lo difícil era encontrar jóvenes de derechas, aunque hoy eso nos parezca increíble: hasta los hijos de la burguesía se hacían un poco rojos para no desentonar. Igualito que ahora, madre mía. Aquel folk-rock de gaitas y violines mezclados con guitarras eléctricas gustaba mucho a una parte y no pequeña del rojerío joven.

Y la canción habla de muchas cosas con muy pocas palabras. Pocas veces se ha dicho tanto con tan poco. Es uno de sus muchos méritos. La letra es la de una carta que un hombre que está dejando de ser joven le dirige a una antigua amiga o novia, seguro que novia, años después de separarse una pandilla que antes se reía, se juntaba y lo pasaban bien. El 20 de abril del 90 es la fecha de la carta, el que la escribe y la destinataria están ya en la edad adulta y el texto de la carta evoca un pasado juvenil, feliz y perdido. Pero “20 de abril del 90” habla de muchísimas cosas más: el recuerdo, la nostalgia, la melancolía. El amor perdido es lo primero, pero debajo de todo eso está el doloroso transcurso del tiempo, el lamentable paso a la edad adulta, el cambio de pensamiento, la traición, la incomprensión de lo que pasa, el naufragio de la pureza, el olvido de lo que fuimos, la pérdida de los que quisimos… Una angustiosa sensación de abandono del que alguien tiene que tener la culpa, menos nosotros. “Hoy no queda casi nadie de los de antes, y los que hay, han cambiado, han cambiado, sí”. Es un perfecto epílogo para la década de los ochenta, cuando éramos jóvenes y puros. Eso creíamos, al menos. Llegaron los noventa, un cambio de época, y se fastidió todo. “20 de abril del 90” junta dos mitos pasados por violines y flautas con base de rock: las guitarras y el bajo adornan una Arcadia feliz con un protagonista que bien podría ser un Peter Pan treintañero. Dolía crecer y no se perdonaba a los que cambiaban, se les quitaba ese derecho. Es que no había derecho.

Mientras suena la flauta nos imaginamos a aquella pandilla de amigos en una juerga ochentera en la cabaña del Turmo en la que nos hubiera gustado estar nosotros, nos imaginamos jóvenes y felices, con risas y vinos y cervezas y noches de juerga en una acampada bucólica con colegas en una montaña o un bosque y ahora tenemos otra vida gris con obligaciones o hipotecas que, desde luego, nos gusta menos. Nunca se hace vieja la canción, porque aquel 20 de abril del 90 es hoy, 30 años después, más triste todavía en este 20 de abril de 2020 que por otras razones no es que sea melancólico, es que es catastrófico. También nosotros recordamos tiempos más felices y para muchos, desde luego y por desgracia y por otros motivos, no va a quedar casi nadie de los de antes.

Yo no creo que haya español que no haya oído alguna vez el estribillo de la canción. Para algunos de nosotros es, además, un recuerdo pegado a nuestra propia biografía. Quienes fuimos adolescentes en los ochenta y entramos en la edad adulta en los años noventa nos identificamos plenamente con lo que aquí se decía, se celebraba, se lamentaba y se evocaba. Hoy, en LA HISTORIA DETRÁS DE LA CANCIÓN, Celtas Cortos y la fecha más célebre y repetida de la música española: “20 de abril del 90”.