Identidades

Madrid

Yo cuento cada año la historia de Mark Twain y su gemelo Bill. Cuando nacieron los distinguían con pulseras de colores, y un día en la bañera uno de los bebés murió ahogado, las pulseras se soltaron y Mark Twain, después de muchos años, dijo: “Nunca se supo quién de los dos había muerto, si Bill o yo".

El asunto de la identidad es apasionante porque muchas veces depende de una uña pintada, de una pulsera de colores. Nunca se conoce a nadie del todo.

Juan Marsé es Juan Marsé porque sus padres biológicos no podían criarlo, y su padre taxista salió del hospital cuando nació y cogió en el coche a un matrimonio destrozado porque había perdido el hijo que esperaban. Y empezaron a hablar. Hablar es una cosa impresionante. Cuando la gente empieza a hablar una con otra, el suelo tiembla. Se encuentra cosas en común, a veces cosas increíbles, como en ese taxi: a uno le sobraba un hijo y a otro le faltaba. Y ese bebé cambió de brazos. Y empezó a ser otro sin enterarse.

No tenemos ni idea de quiénes somos. Nos pasamos la vida preguntando a los demás si somos simpáticos, si somos guapos, si somos generosos, si somos enrollados. Colapsamos las redes sociales por un problema exclusivo de identidad: cómo se nos percibe, quién nos quiere aquí. Yo soy el tercer Manuel Jabois. Y mi hijo el cuarto. Parecemos una familia de navieros griegos. Yo lo pienso y es de locos. Pero hay ahí una fuerza extraordinaria, y no es tanto la fuerza de quienes somos, sino de quiénes venimos, de dónde venimos. Esa parte de nosotros a la que no podemos renunciar.