Voy a hacerte lo que el mar hizo conmigo

Madrid

Antes de que sea tarde

y me ganes en los límites

donde mi tiempo esté a punto de olvidarte,

o me falles donde el sexo conquista

una y otra vez mis huecos sin apenas tocarlos,

y la memoria sea sólo una bandera nueva

que finge morir en una playa.

Antes de que sobren las palabras

y sean munición contra el recuerdo,

voy a hacerte lo que el mar hizo conmigo.

No te asustes.

No es que quiera que mueran los violines

esos que con tanta dulzura te has ocupado

de dejar bajo mi cama.

Yo ya tengo la manera

de encontrarme con mi insomnio,

y también es dulce, sólo que menos dulce que tú.

Entiende que no vaya a huir para que te quedes.

Seguiré donde me encontraste con la boca abierta

el pecho más pequeño cuando decidas irte.

Así que no te asustes.

No quiero un después.

Yo no quiero ser coraza, aguacero, silencio.

Sólo un verso que vuelva a ser peligroso,

como un paréntesis que pueda ignorar

cuando escriba entre líneas

lo que no está en este poema.

Pero voy a hacerte lo mismo que el mar hizo conmigo

Y volverás a verme

sin contarte hasta diez para saber qué estás vencido.

Y no va a ser de otra forma que a su manera.

Hasta que entiendas que

amar es una derrota desde el principio,

es un camino de vuelta

que te deslumbra a medios giros.

Uno siempre mira de frente al mundo

con ojos de primavera que ignoran el invierno,

y entiendo que es así como llegaste a mi vida,

como quien llega a una isla sin equipaje.

Pero antes de que sea tarde debes saberlo.

El mar y yo somos lo mismo.