Andrés Lima: "Me quiero llevar al público de putas"

Madrid

Polígono Marconi, calle Ballesta, Montera, parque del Oeste. Podría ser cualquiera. Dos mujeres conversan. Una es prostituta, se llama Ana María. La otra se llama Carmen y es actriz.

"¿Has tenido otro trabajo en algún momento? A ver, yo soy cocinera, yo tengo mi título de cocinera y cuando me sale trabajo voy para allá y cuando no, vengo para acá, como un pluriempleo. ¿Y te marcas un horario al día? Mas que un horario, lo que me marco es un tope de dinero en la cartera, que son cien euros al día, yo con eso me conformo".

Estamos en el Teatro Español de Madrid, una mañana de este mes de diciembre, en una sala de ensayos. Hay un contenedor blanco que ocupa gran parte del espacio. Es metálico, grande, de esos que llegan a centenares, a miles, a cualquier puerto del mundo cargados de cualquier producto, incluso de mujeres. Junto a él, una pasarela marcada con cinta blanca en el suelo. El director Andrés Lima, Premio Nacional de Teatro 2019, ensaya con Nathalie Poza, Carmen Machi y Carolina Yuste la obra Prostitución. Faltan menos de tres semananas para su estreno, pero la idea de llevarla a escena nació hace años.

"La obra nació durante el proceso de investigación de Capitalismo porque uno de los temas que surgió fue el de la venta, el alquiler o la oferta del cuerpo propio como epítome del consumismo", explica el director teatral. Lima cuenta que "después, al meternos en el tema, nos damos cuenta de que es transversal, que coge muchos aspectos de la vida, tanto lo personal como lo familiar, lo social, lo económico o lo político. Desde la prostitución se puede mirar el mundo, se puede echar un vistazo y puede ser bastante clarificador".

Ampliar

"Damos voz a las prostitutas, hablamos con ellas, entramos en su clubes, las acompañamos en sus calles", dice Andrés Lima, que lleva a escena testimonios reales de prostitutas, textos de la escritora Virginie Despentes y de la exprostituta y activista Amelia Tiganus en esta obra de teatro documento, de teatro reportaje, que no huye de ninguna pregunta, debate o contradicción. Explica Carmen Machi que las conversaciones que mantuvieron con Ana María, Isabela, Lucía, Alexa, Alicia, Lukas y la Sra. Rius (sus nombres aparecen en los créditos) fueron una experiencia "bastante impactante, porque creo que ellas no están acostumbradas a que les pregunten por su vida, sabían que nos estaban ayudando en un trabajo nuestro, de actrices, y era muy interesante ver cómo ellas se abrían en canal, con todas sus mentiras o no, y en una primera capa siempre estaba la prostituta y pareciera que la persona y la mujer están escondidas por debajo y no sabes dónde".

"Yo estoy en un conflicto constante con mi fisicidad, ¿sabes?, con mi cuerpo, con lo que implica para mí que me toquen el cuerpo y si realmente soy capaz de desvincularme de él para hacer cierto tipo de cosas", explica Carolina Yuste, ganadora de un Goya a Mejor Actriz de Reparto por su trabajo en la película Carmen y Lola. "Yo empecé al principio con una idea muy clara de lo que pensaba y después hablé con prostitutas y empecé los ensayos y a leer, y he ido cambiando de opinión, es un conflicto tal... La prostitución tiene debajo tantos temas sociales, abres un melón y salen doscientos más, mi cabeza está en preguntas, sobre todo", explica.

"No vendemos el cuerpo, yo llevo siempre mi cuerpo conmigo", dice la prostituta a la que da vida Nathalie Poza, que sale de ese contenedor blanco, se coloca frente a un micrófono y dispara las cifras y los datos que dibujan el universo de la prostitución en nuestro país: "España es la capital europea de la prostitución, que mueve 5 millones de euros al día, que ejercen 100.000 mujeres. En el Polígono Marconi de Madrid, el 66% de sus clientes están casados, el 20% las insulta, un 3,5% las agrede, el 45% les pide que consuman cocaína y el 51% piden el servicio sin preservativo". Suena música electrónica. Más allá de los datos, Andrés Lima invita al espectador a vivir "un día en la vida de una prostituta, un día de prostitución" y eso es, dice, "lo que conduce el espectáculo", que usa los códigos de la revista y el cabaret. Prostitución es teatro documental, pero también musical. Las actrices cantan en escena, acompañadas al piano por Laia Vallés.

"¿Y alguna vez te ha producido asco? Hombre, claro, sería raro que no te diera asco. ¿Qué es lo más raro que te ha llegado a pedir un cliente? Pues hija, lo típico, lo de la caquita en el pecho, pero vamos, que yo no soy de hacer esas cosas, Carmen".

Lima quiere que el espectador entienda a las mujeres que están en escena, quiere que se identifique con ellas: "lo que quiero con la dramaturgia y con la obra es llevarme al público de putas, aunque resulte un poco duro decirlo. Que vayan al Teatro Español y se vayan de putas". ¿Para qué? "Para verlo de cerca, para poder hablar de ello. Lo que a mí me gustaría, veremos si lo conseguimos, es que el espectador salga con tanta identificación que de alguna manera se sienta prostituido, que sepa lo que significa estar una hora con un cliente en un cubículo". ¿Quieres que el espectador se sienta como una puta? "Sí".

La idea de dignidad es una de las que más peso tiene en esta obra y cuenta Nathalie Poza que hay una frase en el texto que firman Lima y Albert Boronat, -"por qué la dignidad no puede estar en nuestras manos"-, que le toca especialmente: "¿Cuánto tiempo lleva la mujer siendo silenciada? Pues imagínate la mujer prostituta. ¿Por qué la dignidad tiene que estar en manos de los demás?", se pregunta la actriz.

Ampliar

"¿Te han llegado a decir alguna vez te quiero? Sí, claro, aquí, en la discoteca y en todas partes... Les sale con una facilidad... Te dicen te quiero todo el rato, lo tienen como un mensaje grabado, te quiero, te quiero... Y yo les digo: ¿a tu mujer qué le dices? Pues no le dirás nada a la criatura".

Reconocen las tres actrices que su mirada sobre las mujeres que ejercen la prostitución ha cambiado gracias a este trabajo, pero Nathalie Poza admite que no sólo sobre ellas, también sobre los hombres: "Es alucinante, yo nunca pensé que los clientes pedían lo que pedían y ahora me pregunto qué pasa, qué pasa con el deseo. Yo he vivido en calles donde había mucha prostitución y he conocido a chicas y chicos que se prostituyen, no me resulta tan lejano, pero lo que hay debajo de la decisión de ir al polígono Marconi un lunes a las siete de la mañana, después de todo el fin de semana... a mí eso me me mueve muchas cosas".

"Creo también que te cambia la percepción de que no son unas desgraciadas", dice Carmen Machi y Nathalie Poza asiente: "Creo que son muy valientes porque es llegar al ensayo, colocarte esos tacones y hay algo que dices: hay que tenerlos hinchados para subirte al tacón, para lidiar con el peligro, con la violencia y con el miedo, creo que hay que ser muy valiente para hacer lo que hacen".