Una reflexión acerca del prefijo "sub"

Cuando era chaval, había dos tipos de prefijos. Los telefónicos, que se usaban para llamar al pueblo, y los del colegio. De estos últimos, mi preferido fue el prefijo sub. Probablemente, era el más subestimado. Pero lo entendía perfectamente, porque también yo pertenecía a las clases subordinadas. De todo lo que empezaba por sub, me agarré al submarino, pues adoraba a los Beatles. Nunca me perdía esos dibujos. Salían en la segunda cadena, y cada canción del grupo desarrollaba una aventura.

En literatura, a esto se le llama glosa, y de esa manera fue como nació la escritura en lengua castellana, con las glosas emilianenses. Hoy, detrás de algunos libros hay un apartado que se llama glosario, donde se explican las palabras más difíciles. Cuando una pareja de filólogos se separa para siempre, se dicen entre ellos: devuélveme el glosario de mi madre, y quédate con todo lo demás. Son disputas que siempre acaban como el glosario de la aurora. Por fidelidad a aquel prefijo, cuando en mates nos explicaron los conjuntos, me solidaricé con los subconjuntos. La diferencia entre ambos está muy clara. Si los Beatles son un conjunto, Gran Aparato Eléctrico es un subconjunto. Esto lo digo desde el compañerismo, ya que mi calidad de tipo urbano pasa por mi condición de criatura suburbana, más aún, suburbial. Los suburbios eran el mundo submarino de las ciudades. Estaban llenos de tiburones y de estrellas de mar. Pío Baroja, que escribió mucho sobre el mar, hizo un solo libro de poemas, y lo tituló Canciones del suburbio. Y la mítica banda que acompañó a Aute, a Sabina y a las Vainicas, se llamaba Suburbano. A veces, a los suburbios les dicen las ciudades invisibles, pero más correcto sería hablar de urbanistas invidentes. Con la pandemia pasa lo mismo, y tampoco lo vemos.