Paco Loco y los secretos del indie

Madrid

Joaquín Pascual, exmiembro de Surfin' Bichos o Mercromina, sostiene que el indie es un invento de Paco Loco y quizá eso sea un poco exagerado, pero solo un poco. Para constatar su importante papel en la historia de la música española, basta con echar un vistazo al interminable listado alfabético de bandas a las que les ha grabado al menos un disco: de Abraham Boba a Zu pasando por Enrique Bunbury, Josh Rouse, Mikel Erentxun, Maga, Sr. Chinarro, Triángulo de Amor Bizarro...

Rara es la banda indie española que no haya grabado alguna vez con él y, por lo tanto, son muchas las historias que se han quedado fuera de la mezcla final del disco. Historias que ahora cuenta en Loco (Hurtado & Ortega, 2016), un libro subtitulado Cómo no llevar un estudio de grabación en el que habla de más de personas que de cacharros.

¿Por qué decidiste escribir un libro?

Ampliar

Hace un par de años empecé a escribir un blog. De repente, a la gente de la editorial le pareció interesante y me preguntaron si quería hacer un libro ampliando lo que contaba. Me dijeron que les gustaba mi forma de escribir y me ponían deberes: un disco que había grabado, un disco que me gustase… Sin darme cuenta, teníamos el libro hecho.

Sorprende que nadie te encargase el libro mucho antes…

A mí me sorprende que llegaran a pedírmelo, pero a los de la editorial también les extrañó que no hubiese hecho nada antes.

En el libro cuentas que en tu estudio tienes lo último y lo primero. Que eres un coleccionista y, a la vez, un adicto a la tecnología. ¿Qué es lo último que te has comprado?

La semana pasada, una batería sintetizada de los 80. Aparatos retrodigitales…

¿Utilizas esos aparatos a la hora de grabar? Las bandas vendrán con sus propias ideas…

Yo siempre les digo que tengo herramientas y que nos podemos divertir y enriquecer el sonido, pero sin perder su visión original. Luego yo procuro ser discreto, pero les suele gustar y piden más.

¿A quién has grabado este año?

A Benet, un chico de Barcelona. Templeton, Cosmen Adelaida… ¡No me acuerdo! ¡Mogollón de grupos!

¿Qué escuchas últimamente?

Procuro escuchar a gente nueva. Este año, Metronomy, Connan Mockasin, Tame Impala, Pond —el grupo del bajista y el batería de Tame Impala—, Hinds, que son de aquí pero podrían ser de fuera… Suelo ponerme Spotify y empiezo a explorar grupos relacionados… También me gusta mucho mirar atrás y escuchar a grupos que no pude disfrutar en su momento. Ahora mismo estoy flipando mucho con los grupos españoles de los 60: Z-66…

¿Cómo te explicas el éxito internacional de Hinds?

Además de tener buenas canciones, la gran diferencia es que es un grupo muy sincero, que disfruta mucho de la música y que tiene un directo muy arrollador. No se amedrantan con nada y esa fortaleza vital se transmite y a la gente le gusta. Hay gente buena pero que no triunfa por falta de empatía.

¿Qué opinas del último de Belako?

No he podido escucharlo. Les he visto un par de veces en directo y me han gustado mucho. En cuanto cuelgue, me lo pongo…

Dices que el 'lo-fi' de ahora es el 'hi-fi' de cuando tú empezabas. ¿Tanto ha evolucionado el mundo de la grabación?

Ha evolucionado mucho, pero a veces me pregunto si para bien o para mal. Me gusta mucho el lo-fi pero no se hace como antes. Todo suena parecido y tiene la misma personalidad. Que no se me malinterprete, pero es como cuando los grandes cineastas decían que durante los años de la censura se tenían que buscar la vida y que eso les hizo más listos. Antes, cuando grabar un disco era muy complicado, acababa sonando de forma personal.

¿Cuál ha sido el disco más vendido de todos los que has grabado?

Seguramente, el de Nacho Vegas con Enrique Bunbury.

¿Qué recuerdos guardas de esa grabación?

Me dio la oportunidad de conocer a una persona que no pensé que fuese a conocer y a la que ahora admiro muchísimo, como es Enrique. Los dos se portaron muy bien y lo pasamos estupendamente.

Bunbury ha pasado de liderar los Héroes del Silencio a tocar en festivales como el Dcode o Portamérica y a grabar con Nacho Vegas, León Benavente o Depedro. ¿Se está convirtiendo en el referente indie que antes no era?

Supongo que sí, pero más por cómo le ve la gente que por cómo es en realidad. En España tenemos una serie de prejuicios y parece que, por suerte, van desapareciendo.

Uno de los momentos cumbre del libro es la hilarante anécdota que une a Paco Loco y a su violento mastín (McClovin) con Nacho Vegas y el gol de Iniesta que le dio el Mundial a España. Todo sucedió en verano de 2010, durante las últimas sesiones de grabación de La zona sucia.

El perro ya había mordido a algunos músicos y, de hecho, acabó siendo sacrificado porque atacó a su dueño. Pero antes, justo el día que La Roja disputaba la gran final de Sudáfrica, decidió entrar en el salón mientras Nacho, Paco y su mujer, Muni Camón, veían el partido.

"McClovin entró en el salón y se puso justo a mi lado en toda su enormidad", escribe Nacho Vegas. "Estoy seguro de que la mía fue la celebración más penosa del gol de Iniesta en todo el país. Me limité a apretar el puño y murmurar muy bajito: 'Gol' [...]. Ahora pienso que si se me hubiera ocurrido celebrar el gol como Dios manda, es posible que hubiera acabado con un brazo arrancado o algo así".

¿Cómo viviste tú ese momento?

¡Aún peor! Le decía a Nacho: 'Ni se te ocurra moverte, porque te come a ti y a mí. No celebres nada, ¡por dios!'. Y no nos podíamos ni reír...

Paco Loco se enamoró de la música siendo un adolescente y, en buena medida, gracias a los discos de Lou Reed. Acabó formando un grupo llamado The Ravens que luego se convirtió en Los Locos y más adelante montó otro más llamado Los Sangrientos.

Como siempre estaba componiendo canciones, se acabó comprando un grabador de cuatro pistas, pero al cabo de un tiempo su tío y su padre le prestaron dinero para hacerse con un equipo más profesional con el que empezó a grabar sus temas y el de un montón de bandas de Gijón.

Su estudió pasó de una habitación a dos, de dos a tres, y de tres a un local de 100 metros cuadrados. "Aunque por el estudio pasaban muchos grupos, de repente un día me vi en El Puerto de Santa María, casado y con tres perros", resume el productor asturiano.

Otra de las revelaciones más sorprendentes del libro atañe a uno de los mayores himnos del indie español: el Chup Chup de Australian Blonde. Y es una revelación doble porque, por un lado, su autor, Fran Fernández (Francisco Nixon) reconoce que su mayor hit está inspirado en una canción de Los Sangrientos de Paco Loco llamada I like you.

Pero eso no es todo. "Había una canción que a todo el mundo le flipaba, pero que a mí no me parecía que estuviera a la altura, y esta era Chup Chup", escribe Paco Loco. "Creo que insinué en algún momento incluso no meterla. Ahí se notó mi olfato comercial. Menos mal que no me hicieron caso. Desde entonces, siempre que alguien me pregunta cuál podría ser el single, prefiero no opinar".

¿Por qué no te gustaba 'Chup Chup'?

Porque la veía un poco tonta…

¡Y estaba inspirada en 'I like you'!

Me enteré años después. La tocábamos en directo, pero no la teníamos grabada. Fran venía a muchos conciertos y la conocía...

¿En qué momento cambiaste de opinión?

Tampoco pensaba que fuese una mala canción. Solo decía que quizás no era la más adecuada para el single porque en ese disco había otras que me gustaban más.

Loco está dividido en tres partes. La primera, más autobiográfica, explica cómo empezó y cómo es el día a día de un estudio profesional de grabación. En la segunda explica cómo se gestaron grandes discos de Josh Rouse, Mishima, Bigott o Neuman, entre otros. Y la tercera es un tratado de aparatitos. Casi un libro de texto para alumnos de Sonido.

¿A qué grupo te gustaría grabar?

¡A todos los que no he grabado! Belako, por ejemplo. En general me gusta grabar a gente que empieza. Supongo que es porque es lo que he hecho toda mi vida…

Muchos grupos destacan la cocina de tu mujer: Muni Camón…

Intentamos tratar a todo el mundo como si estuviera en casa y Muni es muy buena con ese tipo de sensación. Les tratamos como si fuesen hijos o hermanos y Muni cocina muy bien.

¿A cuántos grupos grabas en un año?

Unos 30 o 35. Tres al mes, más o menos…

¿Cuánto puede costar grabar contigo?

Menos de lo que la gente cree. Entre 5 y 8 días, de 1.500 a 2.000 euros. 

Dices que conviene ser muy consciente de las limitaciones a la hora de tocar un instrumento y en la escena indie no abundan los virtuosos…

Si solo sabes hacer espaguetis, haz eso. Hay que saber hasta dónde llegamos. En el indie hay gente que toca bien, gente que toca mal y gente que sabe sacar lo máximo de sí misma. Bob Dylan debe de tener una de las voces con menos posibilidades de la historia, pero es uno de los mejores cantantes de la música pop.

¿Te ha sorprendido el éxito de León Benavente?

A mí y a ellos, pero es lo bueno de la música. Es bueno que pasen ese tipo de cosas. Que gente que lleva años intentándolo en otros grupos, de repente se junte y tenga éxito… ¡Ese es el misterio de la música!

¿Qué grupo creíste que lo iba a petar y luego pasó desapercibido?

Leda Tres. ¡No entiendo que no funcionaran! O Marina Gallardo, Maria Rodés… No entiendo por qué no han funcionado, pero bueno.

¿Qué libro recomiendas para después de tu libro?

Yo nunca leo libros, pero a la gente a la que le guste la música le recomiendo sobre todo 'Bienvenido Mr. Rock’, del músico Salvador Domínguez, sobre la música española del 59 al 73. Habla con productores de la época, DJs, mánagers…