Los dos últimos libros

Córdoba

Gelatina Libre y Crisálida, los dos últimos libros. 39,70 euros. Ni siquiera conozco al dependiente de la librería. Dice que viene por las tardes y yo solo habito por las mañanas. Mejor así. Una despedida rápida, sin demasiados lamentos, dos desconocidos que intuyen cierta complicidad, pero que no se saben ni los nombres. No entablamos conversación. Qué pena y poco más. Así dejo la República de las Letras, entre cajas precintadas y estanterías vacías. Aquí, donde tantas horas gasté, en ese ritual frente a mi librera, sin prisa, pidiendo libros de una lista que no parecía terminar. Mejor que no esté.

Pago. No quiero copia ni recibo. Me voy resentido, enfadado, ni siquiera necesito respuestas. Qué más da. Está vacía. Pero no paro de preguntarme qué está fallando. Frente al mostrador aún se mantiene una pequeña pizarra con el letrero próximas presentaciones. Parece que nadie se atreve a borrarlo. Y al lado, una máquina de escribir de la que sale un folio con una inscripción: Empieza con un asesinato. No sé dónde voy a ir ahora. No sé dónde voy a buscar. No sé quién me va a dedicar tanto tiempo y tanto cariño para encontrar libros.