Máximo Huerta desnuda la intimidad del cuidado en su nueva novela Mamá está dormida

Zaragoza

El escritor y periodista Máximo Huerta regresa a las librerías con Mamá está dormida, una novela íntima, valiente y profundamente humana en la que aborda, desde la ficción, la experiencia del cuidado a una madre enferma. La obra, que combina ternura, misterio y humor, nace de un episodio personal del propio autor y retrata el desgaste emocional, la culpa y la pérdida de identidad que afrontan miles de cuidadores en España.

En su visita a Zaragoza, Huerta explica que la historia tiene su origen “en la realidad”, aunque esté transformada literariamente. El protagonista, Federico, es un hijo único que acompaña a su madre en las primeras fases del Alzheimer y la demencia. “A veces me reconoce, otras no. La casa se le hace hotel”. Los objetos cotidianos, desordenados a propósito, funcionan como un ancla para mantener a la madre conectada a un hogar que ya empieza a resultarle ajeno.

El peso silencioso del cuidado

Huerta reflexiona también sobre la desigual carga de cuidados en España, donde históricamente han recaído sobre las mujeres. “Ha sido un pilar fundamental de este país, invisible y sin épica”, recuerda. Precisamente por eso decidió que su protagonista fuera hombre: “Descoloca más. Rompe pudores. Y porque yo soy hijo único y soy quien cuida en casa”.

Esa condición, asegura, añade un peso emocional indiscutible. “Si tuviera hermanos, podría discutir, desahogarme, repartir tareas. Pero como hijo único, ¿dónde llevas la rabia?”, se pregunta.

El autor no elude la crudeza de la enfermedad: las preguntas repetidas, las confusiones constantes y la frustración que, en ocasiones, llevan a responder mal para luego arrepentirse. “Es culpa cristiana, pura”, admite. “Subes a tu habitación, te das la vuelta y vuelves abajo: ‘dame un beso, mamá’. No es por ella, es por ti”.

El cuidador, sostiene, pierde tiempo, viajes, energía física y hasta identidad. “Dejas de ser tú. A veces soy su padre, su marido, mi propio padre…”, explica. Esa pérdida impregna también al personaje de la novela, que ha renunciado incluso a su pareja.

Pese al trasfondo duro, Huerta defiende el humor como herramienta imprescindible para sobrellevar la enfermedad. “El humor salva. En la vida real y en la novela”. En Mamá está dormida, la madre se burla de la autocaravana en la que viajan, convierte incidentes cotidianos en escenas cómicas y permite al lector respirar entre la emoción y el desgarro.

Ficción para comprender la vida

Aunque reconoce que la novela no es una terapia, Huerta admite que desearía seguir escribiéndola. “La única manera que he tenido de mejorar la vida real es la ficción”, asegura. Con unas 350 páginas, el libro se inscribe en la línea intimista que ya marcó Adiós, pequeño, explorando la memoria familiar, la infancia y los vínculos que sostienen —o se rompen— en los momentos de fragilidad.

El autor confía en que muchos lectores se reconocerán en esta historia. “No es un síndrome del cuidador: es una realidad”. En España, miles de familias afrontan cada día situaciones similares, muchas veces en silencio y sin apoyo suficiente.

Mamá está dormida ya está a la venta y, según Huerta, “va muy bien”. Una novela que, más que leerse, se acompaña; una ventana abierta a un amor que exige más de lo que devuelve y a la belleza escondida incluso en los días más difíciles.