Cuando la luz se fue, volvió la radio

Zaragoza

Pasaban apenas unos minutos de las doce y media cuando algo empezó a no encajar. Los móviles dejaron de responder, las llamadas entrantes se perdían y los mensajes se acumulaban sin confirmación. Al principio parecía una incidencia puntual en algunos barrios del centro, pero pronto la sospecha se extendió: Zaragoza se estaba quedando sin luz. Y no estaba sola. El apagón se propagaba por Aragón y alcanzaba a otras comunidades como Castilla y León, Galicia o Andalucía.

La escena quedó registrada en directo en la radio: voces dubitativas, conexiones que fallaban, silencios incómodos y una sensación creciente de desconcierto. No era un fallo técnico aislado. La ciudad entera estaba entrando en una experiencia colectiva de oscuridad.

Con el paso de las horas, la falta de electricidad evidenció algo más profundo que una avería: la enorme dependencia de la vida cotidiana respecto a la tecnología. Comercios sin datáfonos, hospitales activando protocolos de emergencia, hogares sin agua por falta de presión y cocinas apagadas en pleno mediodía. Muchos zaragozanos desempolvaron transistores olvidados o salieron a comprar radios de pilas. “De la noche de los transistores pasamos al día de los transistores”, resumían entonces desde las ondas.

Un año después, la radio regresa al escenario de aquel día con una mezcla de distancia y memoria. En la calle de La Luz —nombre que aquel apagón convirtió en ironía perfecta— la antigua Farmacia Bolsa recuerda lo cerca que estuvo el caos. Su responsable, José Luis Ramos, admite que, de haberse producido una urgencia, la situación habría sido crítica: sin internet, sin acceso al sistema de recetas electrónicas y con un robot dispensador inutilizado, trabajar era prácticamente imposible.

Descubre la nueva app de Cadena SER Te ofrecemos una mejor experiencia de audio y video

Descargar

¿Ha cambiado algo desde entonces? Poco, reconoce. “Es rezar para que no vuelva a ocurrir”. La reflexión, compartida por muchos sectores, apunta a una conclusión clara: la ciudad aprendió menos de lo que parecía. Seguimos dependiendo de la electricidad para lo más básico —sanidad, comunicación, pagos, información— y sin planes reales de resiliencia ante un fallo sistémico.

Aquel apagón no fue solo una caída de tensión. Fue un ensayo involuntario de vulnerabilidad colectiva. Un recordatorio de que, cuando todo se apaga, la radio —la más antigua de las tecnologías— sigue encendida. Y de que quizá deberíamos escuchar lo que nos dijo aquel silencio repentino, antes de que vuelva a repetirse.