'Cuando ya no arde', por Leila Guerriero

Cómo es. Cómo es cuando ya no arde, cuando ya no late, cuando ya cesó. Cuando languidece, cuando se mitiga, cuando se marchita, cuando no se enciende. Cómo es. Cuando los recuerdos no lo encienden, cuando el sonido de su llave en la puerta no lo enciende, cuando las fotos viejas no lo encienden, cuando mirarle las manos no lo enciende. Cómo es cuando ya no hay risa, ni planes, ni emoción, ni gula, ni voracidad, ni ganas, ni entusiasmo, ni días buenos, ni simulacro, ni buenos modales. Qué se hace cuando cede, cuando se apacigua, cuando palidece, cuando se consume, cuando se seca, cuando se gasta, cuando se arruina, cuando se aleja, cuando se pierde, cuando se escapa, cuando se rompe, cuando se vicia, cuando se apaga, cuando agoniza. Qué se hace. Cuando se extingue, cuando caduca, cuando se esfuma, cuando concluye, cuando sucumbe, cuando termina, cuando se muere. Hay tantas cosas acerca de las cuales escribir. La decapitación de un profesor en un pueblo de Francia, la encíclica del Papa, el plebiscito por la reforma de la constitución en Chile, la elección presidencial en Bolivia, la elección presidencial en Estados Unidos, la vacuna, la operación de Maradona, el aniversario número setenta y cinco del peronismo en la Argentina, los confinamientos y los desconfinamientos, las actividades esenciales que casi nunca incluyen a la cultura, el conflicto en Nagorno Karabaj del que nadie habla, los quince millones de visones que masacrará o masacró Dinamarca para impedir que una mutación de covid-19 que se produjo en estos animales amenace el éxito de la vacuna para la especie humana. Todas cosas enormes, algunas de las cuales tienen o tendrán gran impacto en el precio de la comida, en el trabajo que quizás no tengamos, en el estado de bastarda depresión o de euforia maníaca con que empecemos el día. Y sin embargo, vengo aquí y elijo hablar del fin del mundo. Porque cómo se vive. Cuando se extingue, cuando caduca, cuando se esfuma, cuando concluye, cuando sucumbe, cuando termina, cuando se mu