En recuerdo de Antonio Pérez, con Jorge Monedero

JORGE MONEDERO.- Es la primera vez que hablo de Antonio públicamente desde que nos dejara el pasado martes 24 de diciembre. Es difícil pero necesario aprovechar este altavoz semanal que me proporciona el programa Hoy por Hoy Cuenca.

Estoy convenido de que, si preguntásemos a la gente que sale de visitar la Fundación Antonio Pérez por su contenido, las respuestas serían muy diversas.

Unos dirían que lo que han visto le recuerda a su infancia; otros que son cosas recuperadas del olvido por una persona que sabe mirar donde la mayoría no ve; algunos ensalzarían el humor irónico que impregnan las piezas y otros no habrían entendido nada, pero no quedarían indiferentes ante esa explosión de objetos maravillosos que sólo un “ojo de puta” (como él mismo se definía) es capaz de recopilar.

Sin embargo, en todos los que le hemos tratado en mayor o menor medida, habría una infrecuente unanimidad en definir a Antonio como una persona educada, campechana, amable, cariñosa y culta. El nivel y profundidad de su conversación se modulaba perfectamente adaptándose a su interlocutor, ya fuera el intelectual más importante del mundo o un vecino cualquiera de la calle de San Pedro.

Su trayectoria, acorde a los difíciles tiempos que le tocó vivir, viene marcada por la dictadura de la que huyó en busca de libertad, la misma que ha sido el motor de toda su existencia. En París disfrutó de las enormes posibilidades que la escena cultural de la ciudad le permitían, en compañía de la numerosa colonia de españoles en similares circunstancias vitales. Trabajó fregando platos, traduciendo textos y en la librería Joie de Lire frecuentada por exiliados en busca de los textos prohibidos en la península. Además, fue uno de los fundadores de la editorial Ruedo Ibérico en 1961, cuyos fondos están expuestos con carácter permanente en su fundación de Cuenca. En esta editorial coordinó las publicaciones de poesía donde colaboraban sus amigos artistas en la elaboración de las portadas. Poetas como Gil de Biedma, Alberti, Celaya pasaron por sus publicaciones acompañadas de imágenes de Manolo Millares, Arroyo o José Ortega entre otros.

Tras sus visitas frecuentes a España, se establece definitivamente en Cuenca donde compra casa en la calle San Pedro en 1975. Puso en marcha la editorial Antojos en 1978 con serigrafía de Saura y texto de José Miguel Ullán cuya colección completa luce en una de las salas contiguas al claustro de su fundación.

Tuvo la difícil capacidad de no anclarse a la nostalgia hablando de un mundo que fue, sino que su relación con la cultura y el arte se mantuvo atenta a la vanguardia, a los jóvenes creadores y tendencias a los que apoyaba y estimulaba sin fisuras. Se cuentan por decenas los artistas noveles que han sentido el impulso de Antonio Pérez. Su máxima era visitar todas las exposiciones, especialmente en Cuenca, y era admirable verle rodeado de tanta gente aprendiendo y disfrutando con él.

Todas las semanas, con la complicidad de un reducido grupo de amigos, visitaba incansablemente las librerías de la ciudad, tiendas asiáticas de polígonos y entornos naturales alrededor de Cuenca en busca de libros y diversos objetos encontrados. “Cuando sea mayor ya me regalareis un televisor”, nos decía con esa mirada pícara que nunca abandonó desde que, de niño, empezó a coleccionar objetos en los bolsillos de sus pantalones en su Sigüenza natal. La frase “nunca a casa te irás sin una cosa más” la cumplió a rajatabla. En ocasiones eso supuso auténticos retos logísticos para nosotros, sus amigos, por tener que introducir en los maleteros de los vehículos objetos de dimensiones o características difícilmente descriptibles. La frecuencia de sus viajes fue reduciéndose los últimos años y con la compañía de libros, pintura, amigos y los gin tonics de la taberna Jovi cubrió sus necesidades durante las últimas décadas de su vida. Hasta la horrible pandemia que le limitó a una residencia donde comenzó a dejarnos lentamente.

Su mundo ‘duchampiano’ bebe de las fuentes del Dada y del surrealismo del que se han cumplido en 2024 cien años. Joan Brossa, Bretton o Marcel Broodthaers son indudables influencias en el trabajo de Antonio. Su despacho y biblioteca nos traen referencias a Ramón Gómez de la Serna, a quien tanto admiraba, junto a su maestro don Pío Baroja.

En 1994 expone su obra en el Círculo de Bellas Artes de Madrid bajo el comisariado de Eusebio Lázaro y, a raíz de ahí, los objetos encontrados, limitados durante años al disfrute de unos pocos privilegiados visitantes de su casa, cobró la importancia que se merecía. Antonio reconocía que esos objetos se podían leer como una breve historia de la pintura y escultura contemporánea.

En este punto, tomo prestadas unas palabras del ‘Réquiem por Fernando Zóbel' que Gustavo Torner, como homenaje a su amigo Fernan