Javier Pérez Andújar

A vivir que son dos días

¿Cuántas veces te dijiste, cuando mirabas a los bloques: qué altos son, pero no son rascacielos como los de Nueva York? Los rascacielos no tienen balcones

A vivir que son dos días

Lo mismo que Pío Baroja escribió un “Elogio sentimental del acordeón”, le corresponde a mi generación hacer un elogio sentimental de la guitarra eléctrica

A vivir que son dos días

Además de pedirle perdón a México, habría que darle las gracias. Pues ser mejicano ha sido la forma democrática de ser español. Me refiero al exilio español de la II República

A vivir que son dos días

Estoy hecho de gasolina. O, por lo menos, tomé conciencia del mundo a través de la gasolina. Esto significa que vengo de otro siglo más denso y oscuro; por decirlo con doble sentido, más crudo

A vivir que son dos días

"Uno se comía el chocolate y arrugaba el papel, pues no era de oro verdadero como el diente de oro de una madre"

A vivir que son dos días

Como era 23-F, murió ¡de golpe! Gregorio tenía estas cosas. Aunque toda su vida ejerció de periodista, era un animal político

A vivir que son dos días

España es un país donde a los bebés se les compra un tentetieso. Así, aprenden las criaturas que lo importante es no caer

A vivir que son dos días

Decir la verdad no basta, también es necesario creer en las personas. El populismo consiste en decir la verdad para mentir

A vivir que son dos días

Si observamos cómo va el mundo, vemos que es tal cual lo experimentamos. No estamos equivocados, solo estamos solos

A vivir que son dos días

No pretendo insinuar que sufrir cause furia, sino que el sufrimiento es un animal furioso. Acuérdense de quiénes eran las Furias en la antigua Roma. Eran unas diosas sádicas que representaban la venganza y que vivían en las tinieblas

A vivir que son dos días

Mi padre era más moderno que yo. No me di cuenta, porque me pasaba el día leyendo, y así no hay modo de enterarse de qué va la vida. Leer me hacía antiguo, y yo creía que eso era moderno

A vivir que son dos días

Cuando lo has dado todo, nadie te puede quitar nada. Disculpen que haga frases. Hago frases como mi madre hace lentejas, con todo el amor del mundo

A vivir que son dos días

Imaginen un sitio de mucho miedo, como el tren de la bruja. Aquí, tampoco somos nosotros quienes llevamos la máquina. La lleva siempre un desconocido

A vivir que son dos días

Así es el voto del odio: se odia a los pobres y se admira a los poderosos. Cuando oigan a la ultraderecha decir que va contra las élites, recuerden que se trata de esto

A vivir que son dos días

Me hice de izquierdas para salvarme de toda estas historias que mi madre me explicaba. El otro hermano de mi abuelo, el chacho Aquilino, fue a la batalla del Ebro y perdió allí un dedo de la mano. Nunca más lo encontró. Me hice rojo para buscar aquel dedo con el que ahora doy likes en las redes

A vivir que son dos días

Hay títulos de libros que se convierten en consignas. Del mismo modo que mis padres tuvieron un piso, la Europa que yo tengo he ido juntándola poco a poco

A vivir que son dos días

Se mire por donde se mire, nuestro realismo tiene raíces francesas. Sin ir más lejos, el máximo exponente de la novela realista fue Gustave Flaubert, que a propósito de su obra más famosa dijo: Madame Bovary soy yo.

A vivir que son dos días

"Hablar normal no era señal de ser inculto, porque la cultura no se había convertido en postureo"