Javier Pérez Andújar

A vivir que son dos días

"Cuando dejamos de invocar las cosas, también dejamos de creer en ellas. Sucede hasta con Dios. Nombrarlo es la manera de que exista"

A vivir que son dos días

"Iba decir que es de carne y hueso, pero su esqueleto es una voz trágica. La voz que resuena en un funeral, como el de Bergman. La voz que invoca el sacrificio como acto poético"

A vivir que son dos días

"Cuando éramos pacifistas, pensábamos que para meterse en una guerra no había que tener dos dedos de frente. Pero ya se nos ha olvidado que fuimos pacifistas"

A vivir que son dos días

"Un día que aparté la vista de los apuntes de clase, me di cuenta de que, en unas calles misteriosas, estaban abriendo las primeras academias de informática"

A vivir que son dos días

"No es lo mismo pitar para que te hagan caso, como ocurría con el profe de gimnasia, que pitar solo por el gusto de pitar. Las vanguardias artísticas llamaron a esto el arte por el arte. Un artista es alguien que no traiciona a los niños."

A vivir que son dos días

"La gente creía en la tierra; pero no debido a un sentimiento patriótico, sino porque la pisaba, porque la oía desmenuzarse, y la sentía crepitar, cuando la hollaba en cada paso dado"

A vivir que son dos días

"El caso es que ya hace tiempo que se extinguieron los veraneantes de julio y los veraneantes de agosto. Hoy día, las vacaciones son como el arroz que se lanzaba a la salida de las bodas. Así, los días de vacaciones caen a puñados y acaban esturreados por el suelo"

A vivir que son dos días

"Los ingleses se hicieron hippies para volver al bosque del rey Arturo, y a los conjuros de Merlín, el mago. Basta con ver las pintas que llevaba Rick Wakeman. Como todo a lo que pertenezco, vi antes las cometas por televisión que en la vida real"

A vivir que son dos días

"Las canciones nos gustan porque nos dan algo en que creer. Hoy, la gente cree más en Eurovisión que en la Unión Europea. Se han invertido los términos, y ahora es en las urnas de la democracia donde se vota al Chikilicuatre"

A vivir que son dos días

"Ahora, hasta el ocio aburre. Demasiadas plataformas, montones de ofertas de canciones, de películas, de series, de información, de tutoriales... La avalancha nos sepulta en la nada. Lo que cansa no es la vida, al contrario, lo que cansa es no vivir"

A vivir que son dos días

"Ya no estamos tan civilizados, pues nos comunicamos con insultos. Y hasta hacemos política así. Una política de descampado, sin semáforos. Y en vez de yoyó, todo es yo, yo"

A vivir que son dos días

"Persistir despiadadamente hasta liquidar a 35.000 personas. Todo Sant Adrià, por ejemplo. Una comunidad completa de gente viva. Por eso se le llama genocidio"

A vivir que son dos días

"Una burbuja que ya no atrae ni a los turistas. Los guiris prefieren los festivales de música. Lo mejor de los toros nunca más va a volver a suceder"

A vivir que son dos días

"Nunca está claro si se vuelve porque se ha ganado, como los americanos en las pelis de guerra, o porque se ha perdido, como cantaba Carlos Gardel con su frente luminosa como la de García Lorca"

A vivir que son dos días

"Miraba yo los geranios del balcón, igual de rojos que aquellos claveles, pero quizá fueran rosados, confundo los colores, me pasa lo mismo con el verde y el azul, y creía que los geranios de mi casa eran claveles portugueses"

A vivir que son dos días

"El mágico Chiquito de la Calzada fue el último gran descubridor de esas palabras piedra, descomunales, que levantaba a pulso con el esfuerzo de su jerga ante el asombro general"

A vivir que son dos días

"Se aprendían muchas palabras en las mercerías. Por ejemplo, laña, canilla, corchete, orillo... La palabra escarapela jamás la pronunciamos. Había en las palabras de más de cuatro sílabas un aire de familia numerosa, de hermanos que duermen en literas"

A vivir que son dos días

"La ley de Memoria Histórica habla de lo mineral. No, los minerales no viven; pero, sin minerales, la vida no existiría. Dentro de la ley de Memoria Histórica corre el agua mineral que hace reverdecer la tierra"

A vivir que son dos días

"Ahora resulta, que no hay carrera, ni saber, a los que no se les dé otro valor que el de su rendimiento profesional. De este modo, hemos pasado de no trabajar a no saber"

A vivir que son dos días

"Saber ortografía es la manifestación de que se ha aceptado el pacto con las palabras. Ahora, ya nadie pacta con ellas, y siempre se traiciona lo que se dice. Creemos que nos libramos de los dictados, y no vemos venir las dictaduras"