Javier Pérez Andújar

A vivir que son dos días

"Los verbos eran esos: hacer y estudiar. En España, nunca hemos respetado el trabajo, ni tampoco hemos creído en los libros"

A vivir que son dos días

"La suya era la voz de la historia aceptable. La memoria histórica, sin embargo, es el eco de las otras voces. De los gritos que se han querido tapar"

A vivir que son dos días

"La lotería es una suerte que, por seguir con los trenes de cercanías, jamás llega a su hora y deja a todo el mundo esperando sin saber a quién reclamar"

A vivir que son dos días

"Lo de pensar con palabras es una exageración. Ya no se usa. Ahora pensamos con imágenes, es decir, no pensamos: imaginamos"

A vivir que son dos días

"Cuando cumplí diez años, me salió todo tan redondo que hasta se murió Franco. Esto raya el virtuosismo"

A vivir que son dos días

"La imagen nos transforma a todos en masa. Así nació la cultura de masas. También los Reyes nos convierten en masa, aunque, técnicamente, se nos diga súbditos"

A vivir que son dos días

"Fue aquella lluvia de misiles tras la invasión de Kuwait. No se veía nada, sólo el trazo blanco de los proyectiles. Malos tiempos para la lírica. Otra canción. Menos mal que nos quedan las canciones".

A vivir que son dos días

"Claro que le dio importancia, pero no para lucirse, sino para convertirlo en vida. Todo el mundo le quería y él quería a todo el mundo"

A vivir que son dos días

"Lo peor de sobrevivir es tener conciencia de haberse salvado. Los supervivientes no esperan nada de los vivos, lo que quieren es recuperar, también, su condición de vivos"

A vivir que son dos días

"Un pacifista es alguien que no se mete en conflictos. Y menos, bélicos. Pero los pacifistas suelen acabar en la cárcel. Los que mandan prefieren las guerras"

A vivir que son dos días

"En estas cosas se ve el regreso de los malos tiempos, en que deja de funcionar lo que es de todos"

A vivir que son dos días

"'Historia de una escalera', de Buero Vallejo, nos cuenta que una casa es la constatación de que la vida sigue. Hoy, la vida no tiene donde seguir"

A vivir que son dos días

"Nos lo han quitado todo. A este atraco se le llama evolución, y también se le dice cultura. Es lo que me sucedió. A medida que fui acercándome a Spiderman, me alejé de Platero y yo. Fue así porque, antes, el mundo estaba al revés"

A vivir que son dos días

"Y esa es la condición de la cultura, llegar a todo el mundo, pertenecer a la gente, rica o pobre, sin necesidad, por ello, de devaluarse, sin dar un paso atrás en la exigencia"

A vivir que son dos días

"Cuando dejamos de invocar las cosas, también dejamos de creer en ellas. Sucede hasta con Dios. Nombrarlo es la manera de que exista"

A vivir que son dos días

"Iba decir que es de carne y hueso, pero su esqueleto es una voz trágica. La voz que resuena en un funeral, como el de Bergman. La voz que invoca el sacrificio como acto poético"

A vivir que son dos días

"Cuando éramos pacifistas, pensábamos que para meterse en una guerra no había que tener dos dedos de frente. Pero ya se nos ha olvidado que fuimos pacifistas"

A vivir que son dos días

"Un día que aparté la vista de los apuntes de clase, me di cuenta de que, en unas calles misteriosas, estaban abriendo las primeras academias de informática"

A vivir que son dos días

"No es lo mismo pitar para que te hagan caso, como ocurría con el profe de gimnasia, que pitar solo por el gusto de pitar. Las vanguardias artísticas llamaron a esto el arte por el arte. Un artista es alguien que no traiciona a los niños."

A vivir que son dos días

"La gente creía en la tierra; pero no debido a un sentimiento patriótico, sino porque la pisaba, porque la oía desmenuzarse, y la sentía crepitar, cuando la hollaba en cada paso dado"