Javier Pérez Andújar

A vivir que son dos días

"Lo primero que aprendí a decir en extranjero fue: change, exchange, valuta, wechsel. El extranjero no era un idioma, sino todos los idiomas que yo no sabía, es decir, todos los idiomas del mundo. Y lo mismo me sucedía geográficamente. Todo era el extranjero. Hasta las calles que había antes de la autopista, pues las mías eran las de detrás"

A vivir que son dos días

"Enrich supo captar el espíritu de ese tiempo. Pero lo fascinante de Enrich es que, en medio de aquel mundo violento de Bruguera, donde llovían los porrazos y las interjecciones de sainete, retrató la ternura de un ladrón gordo, hecho de humanidad. Hoy, si oigo decir caco, pienso en el caco Bonifacio. Y si oigo decir win win, pienso en un artista contemporáneo chino."

A vivir que son dos días

"Aquella voz estaba junto a la máquina de coser. Era una voz que se iba gastando, y entonces había que cambiarle las pilas, que eran gordas y azules. Había otras pilas negras, con unas pelotitas de colores como si las hubiera pintado Valerio Lazarov. Pero eran más caras"

A vivir que son dos días

"Hoy, la gente ya no busca una palabra entre montones de otras palabras. Basta con señalarla con el puntero o con teclearla para descubrir su significado. He dicho descubrir refunfuñando, porque a lo que hoy llamamos descubrir, antes se le decía conocer. Hemos perdido modestia. Y conocimiento"

A vivir que son dos días

"Nunca sabía cómo dirigirme a él, cómo llamarle. Decirle Juan me parecía irrespetuoso, y llamarle Curtis Garland me parecía falso teniéndole delante, así que opté por el apellido, Gallardo, igual que en la mili"

A vivir que son dos días

"Pero un día, el centro que teníamos se disolvió, y los dos grandes partidos empezaron a deslizarse en busca de un centro que nadie sabía dónde estaba. Entonces comprendí que lo que aprendimos en clase fue que el centro no se encuentra entre la izquierda y la derecha, sino el interior de las cosas"

A vivir que son dos días

"Cada generación busca en los libros la época que le ha tocado vivir. A la gente del siglo XXI, la ha trastornado Juego de Tronos. Yo, cincuentón profundo, llegué a conocer al Coyote. Las novelas nos muestran la vida"

A vivir que son dos días

"Por aquellos tiempos, la libertad aún no era un bar abierto debajo de un hospital cerrado, sino una idea lejana"

A vivir que son dos días

Antiguamente, cuando nadie sabía qué era un spoiler, los niños jugaban en el patio a la película que habían visto, y la jugaban entera. Y siempre había alguien que se la había perdido, y preguntaba ¿cómo acaba? Querer saber es de pobres

A vivir que son dos días

"España es un país muy generoso, se mire por donde se mire. Aquí, cuando alguien no se gana la vida con comisiones ilegales, puede ganársela con propinas. Los derechos pasan, pero el aguinaldo permanece"

A vivir que son dos días

"Un malversador escribe una epopeya, y le sale una comedia. O un drama. O un auto sacramental. O un monólogo"

A vivir que son dos días

¿Se acuerdan de la pandemia? Los médicos no han salido a la calle para que les suban el sueldo, sino para que la gente no se quede a la puerta de un hospital por no tener un sueldo alto

A vivir que son dos días

"La cinefilia era ir al cine, no hablar de series en Twitter. Convertimos en cultura todo lo que tocamos. Pero es el poder lo que nos fascina, no la cultura. Para ser culto basta con saber dos o tres cosas, el resto es acumular. Le pasó al rey Midas con el oro"

A vivir que son dos días

"Lo real se crea con nuestros actos. Cuando era chaval, lo más parecido al mínimo común múltiplo era el salario mínimo interprofesional. La llamemos como la llamemos, a la izquierda de la izquierda no hay más izquierda, solo un puñado de comentaristas sentando cátedra sobre cómo tendría que ser la izquierda real, y no la que existe"

A vivir que son dos días

"La mayoría de la gente que no obedece lo hace porque quiere mandar, y no por amor a la rebeldía. Y por la misma razón, mucha gente obedece para que la dejen en paz. Pasar desapercibido es una rebeldía de interior"

A vivir que son dos días

"Hoy, cualquiera te da una definición, y hasta una alta definición; pero, antes, todo esto eran campos semánticos. Lo mismo que existían ricos y pobres, había estalactitas y estalagmitas. Las estalactitas eran el minuendo, es decir, lo de arriba. Los de abajo eran los sustraendos, y así nacieron las películas de quinquis"

A vivir que son dos días

"El temario era algo que no se iba a completar. Un propósito inalcanzable. Oyendo decir cada curso que no íbamos a poder completar el temario, fui asumiendo en qué consistiría mi condición de español"

A vivir que son dos días

"¿Se acuerdan de cuando se le daba cuerda al reloj? Todos los días, uno cogía la ruedecita con la punta de los dedos y enroscaba la espiral del tiempo. Fue dejando de tocar con las manos los relojes como perdimos la partida, pues el tiempo empezó a transcurrir por su cuenta y riesgo"

A vivir que son dos días

"La prueba de que hemos nacido para ser añejos es que esta es tierra de descubridores. Porque los países modernos dan inventores. El descubridor es un estado evolutivo previo al del inventor"

A vivir que son dos días

"Cada vez que oigo la palabra capea, me acuerdo de Eugenio Noel. Ni siquiera se llamaba así, pero era su nombre literario. Ramón Gómez de la Serna lo retrató viviendo en un sótano. Decía que se afeitaba la cabeza para tener una frente como la de Beethoven"