Juan Tallón Salgado

A vivir que son dos días

Nunca ha habido tantos pelmazos como hoy, tanta gente pensando que debes conocer lo que tiene que contarte

A vivir que son dos días

Cuanto más avanzamos y más progreso acumulamos, menos despejado parece estar todo, como si lo único clarísimo fuese la confusión

A vivir que son dos días

A lo mejor durante una temporada se sienta, o se tumba, y se dedica a esperar, y un día, casi siempre el menos pensado, salta y se te aparece en la puerta, como con Julio Iglesias

A vivir que son dos días

Sería extraño, aunque bello, levantarse por las mañanas, pongamos, y resoplar aliviado y después sonreír feliz porque resulta que el sol ha vuelto a salir, y la Tierra continúa girando a su alrededor sin variar su trayectoria respecto al año pasado por estas fechas

A vivir que son dos días

La vida te sonríe, pero cuatro meses, hasta que te empieza a doler un brazo y te descubren un cáncer de pulmón. En ese minuto eliges ser otra persona

A vivir que son dos días

Cuando te adentras en diciembre te da por creer que existe margen bastante antes de que acabe al año para resolver cualquier asunto pendiente

A vivir que son dos días

"Quién haría una lista con las cosas más corrientes, con eso de lo que casi es imposible acordarse porque se impregnó de un anodino y tristemente célebre color gris. Lo modesto no se deja atrapar, rehúye la precisión"

A vivir que son dos días

Los asuntos de poca monta mantienen entretenida a la mayoría de la humanidad y bien pueden ser importantísimos, pero un día, al lado del sueño de llegar a la presidencia, se quedan cortos

A vivir que son dos días

¿Cuánto más tiempo seguiremos pensando en pequeño, dejando pasar oportunidades que otros más decididos aprovecharán?

A vivir que son dos días

Yo también he llevado una vida reposada, y aún así me ha dado tiempo a lanzar un coctel molotov, estrellarme en un coche, ser atracado, acompañar a un moribundo. De hecho, también he conocido a varios asesinos en persona.

A vivir que son dos días

Quiero decir, con esto, que a veces contar los hechos como pasaron de verdad es dificilísimo. Sobre todo si no tienes vergüenza, que justo es la cosa que le pasa al Tribunal Supremo.

A vivir que son dos días

Hoy entiendo mejor aquel sketch de Martes y Trece, en el que una cliente acudía al súper a comprar detergente Gabriel. Un señor le ofrecía a cambio del suyo tres paquetes de Gabriel. Pero ella rechazaba la ganga. «Gabriel es mi preferido», decía.

A vivir que son dos días

Hay gente condenada a ser nefasta en todo lo que hace. La peste misma.

A vivir que son dos días

Me acuerdo del comienzo prodigioso de Memorias del subsuelo, de Dostoievski: «Soy un pobre miserable», decía el narrador al comienzo. Ojalá un principio en esa línea, rebosante de honestidad

A vivir que son dos días

No quiero ni pensar qué ocurrirá si un año, entre las dos y la tres, de pronto ya no cabe esperar la milagrosa pirueta de los relojes, como si hacer cosas sin sentido, como adelantar y atrasar la hora, no fuese lo que nos hace humanos. 

A vivir que son dos días

Yo estoy a favor de albergar grandes ilusiones de vez en cuando. Sobre todo mientras estás en la cama; en el momento que te levantas, ya la has cagado. Pero no hay que ponerse demasiado triste. La banca siempre gana

A vivir que son dos días

Es una suerte para el negocio que tenga prisa y salga corriendo para comerme lo que he comprado. Así mañana podrán atracarme otra vez. Enhorabuena a los asaltantes.

A vivir que son dos días

A lo mejor llevaba razón aquel señor que sostenía que lo de ‘dos y dos son cuatro’ era una excelente idea, pero de ahí a ponerla por las nubes mediaba un abismo.

A vivir que son dos días

En un mundo donde el razonamiento perdió la batalla frente a las emociones, lo insoportable es situarse en el medio, en los días regulares, que ni fu ni fa, de los que no cabe decir que te cambiaron la vida.

A vivir que son dos días

Me gusta que citar el funeral de mi propia bisabuela, Cristalina, cuando a dos metros del ataúd se me ocurrió pensar algo graciosísimo a su costa, y ponerme a reír sin parar. Mi madre me asesinó con la mirada, pera la risa es la risa: hay que dejarla salir.