Cosas que ya no decimos

Talavera de la Reina

Hay palabras y frases que se han ido sin hacer ruido. No se despidieron ni dejaron nota. Simplemente, un día dejamos de decirlas, como quien deja de visitar un lugar que antes le quedaba de paso.

“Buenas tardes”, por ejemplo, murió en silencio. Ya pocos saludan así. Tampoco decimos “permiso” al pasar, ni “disculpe” al tropezar. Hemos cambiado la cortesía por la prisa.

También se han ido expresiones que parecían eternas. “Llámame cuando llegues” ahora es un emoji con un corazoncito. “Te quiero” se ha vuelto sospechoso de intensidad y lo sustituimos por un tibio “cuídate”. “Nos vemos” ya no implica verse, sino responder un mensaje dentro de un rato.

Y luego están las palabras que guardaban oficio: “aperitivo”, “coser”, “barrio”, "al fresco", o "escribir"

Palabras que olían a casa abierta y a conversación en la puerta. Las hemos cambiado por "brunch", "delivery”, “fast”, "on line", "look" o "blog".

Suenan modernas, pero no abrazan igual.

A veces pienso que no es solo el lenguaje el que cambia: es el mundo que se nos escapa por la boca. Porque cuando una palabra muere, muere también una forma de mirar, de sentir, de querer.

Quizá lo que necesitamos no es inventar más términos nuevos, sino rescatar los viejos.

Así que, por si acaso, hoy te lo digo con palabras de antes: "Buenas tardes, que tengas un buen día, y ojalá nos volvamos a ver."