Banderas de ropa tendida

Toledo (Toledo)

Buenos días, Carlos. Buenos días, oyentes.

No tocaba la guitarra, la empuñaba con rabia en cada acorde desde que descubrió que el tipo de ese de su espejo -el de la cara de conejo- le escupía cada día una realidad que siempre se negó a seguir. Nos hemos enterado de su apellido por su esquela; era Jorge Ilegales allá donde se impusiera la arrogancia de su metro noventa, su mirada torva y amenazadora o el golpe directo de sus letras. “Peinarse es de hijos de puta”, dijo una vez.

Rock, casi punk, de verdades crudas y a la cara, sin complejos ni tapujos y sin someter las canciones al imperio de las rimas que tanto odiaba; compuso “Soy un macarra” precisamente para reírse de los cantautores tan de moda en los 80. Cómo vamos a echar de menos el sonido de su guitarra, sus versos rijosos y, sobre todo, la chulería de quien se enfrentó a la vida sin nada más que cuatro Ilegales y su música tratando de sobrevivir a unos tiempos tan nuevos como salvajes.

Robe era otra cosa; un poeta, dicen. Tenía el don de que hacerte creer que cada canción era para ti y sólo para ti. Cada frase la había escrito pensando en tu vida, tus miedos, tus subidones o en tus mierdas, en tus besos o tus bajones. Y si no, cada verso era para que se lo regalaras a alguien que te venía a la cabeza en cuanto empezaba la canción. Militante de lo sencillo, de la parte importante de lo cotidiano; activista de los suyos y luchador, guitarra y versos en mano, contra cualquiera que oprima a otro. Y todo eso, con la coherencia que da el saber que no te has vendido a nada ni a nadie. “Las banderas de mi casa son la ropa tendía”, cantaba en los 90.

Soy un descreído de todo lo que tenga que ver con cielos, paraísos, destinos, vidas eternas y otras glorias, pero a veces reconozco que caigo en la tentación de imaginar un lugar especial, una especie de nirvana de música y cerveza, un bareto mal iluminado con una tarima desvencijada a modo de escenario al que cada noche suban a tocar los grandes, mis grandes: Pepe Risi, que mató el silencio en las calles de Madrid, el mayor de los Urquijo bebiendo hasta perder el control, Antonio Vega buscando sol, espiga y deseo y ahora Robe insistiendo que si te vas, nos quedamos todos en esta calle sin salida.

Y al fondo, en la parte oscura de la barra, Jorge Ilegales encarándose con algún imbécil mientras afina su guitarra.

Hasta el martes que viene. Besos.

Javi Mateo