El tiempo sin nosotros

Toledo (Toledo)

Hoy, que tengo entre las manos El tiempo sin nosotros de Irene Nómada, quiero detenerme en un verso que me atravesó como atraviesan las verdades que no piden permiso, del poema titulado “Aprender”, dice así: “A lo largo de la vida he descubierto muchas cosas… que es igual de importante sujetar al que lo necesita como saber soltar a tiempo. Que dice más lo que callas que lo que dices. Que una mirada puede salvarte del abismo. Y unos brazos pueden calentarte el alma.”

Y he pensado, qué forma tan valiente de resumir la vida adulta. Esa vida en la que ya no contamos en años, sino en procesos emocionales; ya no coleccionamos cumpleaños, sino decisiones. Sujetamos. Soltamos. Callamos. Recibimos abrazos que nos recomponen como quien pega un jarrón con paciencia de monje zen.

Voy a permitirme llevar a mi terreno este poema de Irene que, por cierto, es sobrina de mi querida compañera y amiga María Ángeles Abellán, que además es quien me ha regalado El tiempo sin nosotros. Lo que Irene propone en “Aprender” es una radiografía social. Vivimos en un tiempo en el que soltar está de moda, pero nadie te enseña a sujetar, nadie te explica cómo sostener cuando pesa, cómo acompañar sin invadir, cómo estar sin salvar. Y tampoco nos enseñan a callar con sentido. Cada una de esas ideas, sujetar, soltar, callar, mirar, abrazar, tiene un trasfondo sociológico poderoso. Sujetar es comunidad.

Soltar es autonomía. Callar es límite. Mirar es reconocimiento. Abrazar es cuidado. Y en un mundo que celebra la independencia como si fuera una medalla olímpica, la poesía nos recuerda algo incuestionable, somos seres profundamente interdependientes. La vida no ocurre sin los otros, pero tampoco puede vivirse aferrada a quien ya no camina contigo.

Por eso El tiempo sin nosotros no es un libro sobre el desamor, como pudiera parecer a primera vista. Es un libro sobre el tiempo que sigue después. Sobre ese intervalo extraño en el que reaprendes a sujetarte a ti misma, a soltarte a ti misma, a mirarte sin juicio y a abrazarte sin prisa. Es un libro sobre las personas que pasan por nuestras vidas y se quedan, o se van, o llegan. O al menos así lo he sentido yo al leerlo, cada uno seguro que lo damos infinitos significados y esto es lo más bonito, que es un poemario que trasciende a lo personal