"La vida es crisis y adaptación, saber afrontar, sortear y resolver problemas, sufrir y celebrar, y no hay más camino vital que el que va hacia adelante"

Albacete

Hace unos días, Ana Navarro me obsequió con un dibujo de un verdecillo posado sobre la rama de un olmo, bajo el cual había escrito un fragmento del poema que Antonio Machado dedicó a este magnífico árbol. Ana es una dibujante y calígrafa excepcional. Tiene la capacidad de plasmar con la más luminosa y embaucadora de las bellezas el mensaje que le pidas -como si de una cuentacuentos plástica se tratara-, mediante esas coloridas piruetas que trenza a base de dibujos y letras. Todo un lujo para la ciudad de Albacete, en cuyos bares y restaurantes, comercios y paredes proliferan sus maravillosos murales. Ana es animalista -que así se anuncia en su web incluso por delante de su condición de dibujante-, cosa que se nota en su obra, pues la naturaleza es la mayor fuente de inspiración y motivo de su trabajo. Sus composiciones están llenas de flores, árboles, pájaros, insectos, paisajes… Con frecuencia conversamos sobre tal o cual animal o planta. En una ocasión le conté la historia del verdecillo y en otra la del olmo, lo que inspiró el dibujo con el que ahora me ha agasajado. Su opinión es que ambos son unos supervivientes. Y razón no le falta.

El verdecillo es un pequeño pájaro, primo silvestre del canario, de tonos verdiamarillos y ocres, unos 11 centímetros de longitud y 15 gramos de peso, frecuente en jardines, huertos y cultivos arbóreos. Durante dos primaveras consecutivas, en mi juventud, estudié sus nidos en el naranjal de Sagunto, en Valencia. Lo que más me sorprendió de los verdecillos fue descubrir el esfuerzo hercúleo que hacen para dejar descendencia. La mitad aproximadamente de las puestas que analicé -que fueron muchas, unas cien- se perdieron antes de llegar a buen fin, por la depredación de culebras, ratas, comadrejas y gatos asilvestrados, la infección de parásitos, las tormentas, o el cainismo. Algunos padres tampoco sobrevivieron a la reproducción, por agotamiento o por los depredadores. El arrojo de estos pajarillos me conmocionó. Los verdecillos me enseñaron que la fortaleza no siempre se mide por la masa muscular ni por el tamaño corporal, sino por el de las adversidades que somos capaces de afrontar y por la determinación con la que lo hacemos.

El olmo común es un árbol caducifolio, grande y de copa ancha en la madurez, amigo de suelos con humedad. Está muy ligado a nuestra cultura, por ser frecuente en las plazas de los pueblos castellanos, donde un ejemplar añejo y frondoso en su centro -la olma- ha ofrecido tradicionalmente sombra y lugar de encuentro a los paisanos. En el siglo pasado, especialmente a partir de la segunda mitad, los olmos se enfrentaron a una pandemia de origen fúngico, la grafiosis, que diezmó mundialmente las poblaciones. Lamentablemente, muchas olmas y ejemplares históricos se secaron. Sin embargo, hubo cepas resistentes, a partir de las cuales se obtuvieron árboles inmunes con los que poco a poco se está recuperando la especie. Otro ejemplo de resistencia.

Frente a las adversidades en la vida, con frecuencia me he sentido como un verdecillo y he invocado su valentía y arrojo. Durante la pandemia de la COVID, también recordé la resistencia de los olmos. De estos dos organismos aprendí que la vida es crisis y adaptación, saber afrontar, sortear y resolver problemas, sufrir y celebrar, y que no hay más camino vital que el que va hacia adelante. Es lo que tiene el milagro, vulnerable y expuesto, de estar hecho de células y tejidos vivos envueltos por una delgada piel. Me encanta el dibujo de Ana porque representa un verdecillo, mi pajarillo talismán, porque habla, a través de las palabras del gran poeta, de un olmo viejo y herido capaz aún de reverdecer, y porque me recuerda, en fin, lo fuertes que podemos llegar a ser a pesar de nuestra fragilidad.

Atentamente les saluda, Pablo de Passo.