Despedidas del domingo por la tarde

Talavera de la Reina

En muchas casas de Talavera y comarca, suena el mismo ruido: una cremallera que se cierra. No es solo una maleta. Es la semana empezando antes de tiempo.

En los hogares sueñan las despedidas , las madres insisten en que te lleves un táper más “por si acaso”, el padre pregunta a qué hora llegas, aunque lo sabe, y alguien mira demasiado el reloj. Nadie lo dice, pero todos saben que el domingo se ha acortado.

El estudiante que vuelve a Madrid para la universidad se va sin ganas, pero no queda otra. El trabajador o trabajadora, que regresa a su puesto en la capital, se lleva sus pensamientos de querer volver el próximo viernes y encontrar algo más cerca de casa.

En el coche, en el tren o en el autobús, empieza el mismo ritual: mensajes de “avisa cuando llegues”, estaciones con abrazos rápidos, andenes donde la gente aprende a despedirse sin dramatizar demasiado.

Madrid es una ciudad que cada lunes amanece llena gracias a miles de pequeños domingos tristes repartidos por todo el mapa. Porque estudiar fuera no es solo formarse. Trabajar lejos no es solo un sueldo.

Es aprender a perderse cumpleaños, a sacrificar tu vida personal, a convertir la comida familiar en un acontecimiento casi festivo. Es descubrir que hacerse adulto, en España, muchas veces significa vivir con el corazón a muchos kilómetros de donde duermes.

Y sin embargo, todos quieren volver. A casa, a nuestra ciudad y comarca.

Las despedidas de los domingos no salen en las estadísticas, pero sostienen el país: padres que esperan, hijos que persiguen oportunidades, pueblos que se resisten a vaciarse y una ciudad que, sin saberlo, vive del cariño que queda lejos.

El lunes empieza en Madrid. Pero las fuerzas para empezar la semana, casi siempre viene de casa.

Va por vosotros, los que os despedís cada domingo para buscar un futuro. Los de verdad, los que sostenéis el país.

En tiempos de therians, inkioupas, okupas, ninis, estafadores y sinverguenzas, vosotros sois nuestro orgullo y respeto.