El territorio marca
¿Alguna vez te has preguntado por qué no abundan los campeones de tenis nacidos en barrios obreros?

La mirada de Toledo: El territorio marca (23/02/2026)
El código iframe se ha copiado en el portapapeles
Toledo
Todo el mundo habla de él. En todas partes. Así que la mirada de Toledo no podía ser menos. Nada más y nada menos que desde Puerto Rico, “con amol”. Hoy voy a hablar no tanto de Bad Bunny, el conejo malo convertido en fenómeno global, sino de lo que simboliza su historia. De lo que significa nacer en un lugar concreto. De lo que pesa la territorialidad. De las oportunidades… o de su ausencia. Nos encanta ensalzar relatos de superación. El chico que salió de Madeira y terminó siendo Cristiano Ronaldo. La niña del Bronx que se convirtió en Jennifer López. El joven caribeño que ahora llena estadios en medio mundo. Historias que repetimos como mantras motivacionales: “Si quieres, puedes”, “el talento no entiende de fronteras”.
Y en la música o en el fútbol parece que el mensaje funciona. Si llegas a la Super Bowl, a los Grammy, a la Champions… te coronas. Aunque no siempre entendamos lo que se canta o más allá, nos horripilase las letras como es el caso de Bad Bunny, y aunque sepamos, porque lo sabemos, que detrás hay industrias multimillonarias, marketing, representantes, plataformas o algoritmos. Vamos, que no es magia, es más bien estructura.
Pero, y si, por ejemplo, pensamos en algunos otros deportes. ¿Alguna vez te has preguntado por qué no abundan los campeones de tenis nacidos en barrios obreros? Aunque en todo el talento es un elemento clave, creo que el acceso lo es todo. Manolo Santana, es verdad, es una excepción al tema que planteo.
Ahora pensemos en la vela. Más allá de que en Toledo no tenemos mar, lo cual ya limita bastante, ¿sabes cuánto cuesta una clase?, ¿cuánto cuesta el material, los desplazamientos, la federación? Resulta casi rocambolesco imaginar a un toledano ganando una regata internacional, no por falta de capacidad sino por falta de infraestructura. La territorialidad importa. El lugar donde naces condiciona el abanico de posibilidades. No determina tu destino de forma absoluta, pero sí estrecha o ensancha el camino. La vela, en este sentido, es un deporte vinculado a clubes naúticos, tradición familiar y capital económico, por lo que los casos de origen humilde son mucho menos frecuentes y menos visibles que si hablamos del fútbol, mucho más accesible para cualquier persona.
En este sentido, quizás, habrá que cambiar los mantras.

Natalia Simón
Directora del departamento de Filosofía, Antropología, Sociología y Estética de la UCLM




