"No llegué a conocer los cines Productor, que cerraron hace más de 50 años, pero que espero fraguar una amistad íntima desde dentro"

Albacete

Creo que mi primera película en el cine fue Superman II. Vale, no es Bertolucci, pero es que yo tendría cinco o seis años, tampoco pidamos peras al olmo. El caso es que recuerdo que la vi en el cine Gran Hotel. También recuerdo el primer piso del Teatro Circo, donde vi 1, 2, 3 Splash; el Carretas, con algún Rocky peleándose por ahí; o el Goya, con El secreto de la pirámide; e incluso el Carlos III donde, ahí sí, vi El último emperador, pero no me enteré de nada… tendría 10 u 11 años, estamos en las mismas peras con el mismo olmo.

Lo cierto es que los cines forman parte de mi patrimonio emocional. Seguro que, como yo, recordáis dónde visteis y con quién esas primeras películas de la infancia y muchas que vinieron después. Por ejemplo, recuerdo que mi tía asumía encantada mi custodia y la de mis hermanos los domingos por la tarde para llevarnos en peregrinación por los cines. A veces solo nos daba tiempo a una, pero, si nos organizábamos, podíamos ver el primer pase del Carlos III, en Collado Piña, y correr para llegar a la cola del segundo pase del Goya, en Torres Quevedo. Otras veces nos gustaba tanto la peli que nos quedábamos a verla otra vez. A ella, María, la hermana de mi madre, le debo seguramente el amor por el cine.

Estos días, preparando un reportaje sobre la apertura de los nuevos cines Odeon Productor, he sido consciente de que el tatuaje que dejaron en mí todas esas salas donde vi aquellas películas es imborrable, como es imborrable la memoria de aquellos cines que cerraron hace más de 50 años y que están a punto de volver a abrir. El compañero José Fidel López, un sabio al que conocéis de sobra por aquí, me contó bien su historia. Con sus conocimientos y con los del director de Abycine, José Manuel Zamora (otro sabio), y con la amabilidad de Juan Ignacio Moreno y de Javier Arjona, de Odeon, he podido unir el pasado con el futuro de esos cines que yo no llegué a conocer entonces, pero con los que espero fraguar una amistad íntima desde dentro de exactamente dos semanas (con su estreno) y durante, espero, muchos años.

También he podido saber cómo el Productor fue el plató donde se rodó buena parte de la infancia de Tarsi, mi prima, hija de una de las hermanas de mi padre, Marieta, y de José Valero Jiménez. Éste fue proyeccionista del Productor (y de muchos otros). Tarsi me contó que acompañaba a su padre hasta el cine y le llevaba la cena. Él se asomaba por la ventana, que aún se conserva, para verla dentro de la cafetería Plácido, donde trabajaba otra hermana de mi padre, mi tía Concha, que conoció a su marido, Daniel, cuando él tomaba café antes o después de trabajar, también como proyeccionista, en el Productor.

El reestreno de estos cines es la entrada a esa habitación con vistas de la memoria de buena parte de mi familia y de, seguramente, miles de albaceteños y albaceteñas. Espero que, a partir de ahora, los nuevos Odeon Productor formen parte de otros miles. Les deseo una larga vida.

a