Como una pera

León

En una entrega de su Onda Incendiada que me hizo llorar dejó escrito Juanmi que yo estaría ausente un tiempo y que volvería después de las primeras nieves. ¡Y ya ves cuánta razón! Después de las primeras nieves, solo que mucho después. Gracias, Juanmi, por todas las palabras tan hermosas con las que hablaste de mí aquel día.

Supongo que te lo imaginas, que de algún modo sabes que todo este tiempo de silencio ha tenido que ver con mi estado de salud. He pasado un bache de esos que te incapacitan. Hasta el punto de que en buena parte de este tiempo no he tenido fuerzas, no te digo ya para escribir o trabajar en el ordenador, sino tan siquiera para leer o ver series en la televisión. Ha sido un tiempo duro. Un tiempo para dejar de ser a secas y aprender a ser paciente. Dejar de ser uno y ser el paciente de la 233 y dejarse llevar por el vaivén del tren de Cercanías arañando la ventana, una luz roja que se pierde en el cielo; cerrar los ojos y esperar pacientemente, dejarse hacer, abandonarse. Ser paciente una y otra vez. En las máquinas, en los exámenes, con las agujas. Dejarse hacer con paciencia. Mantener activa la convicción de la sanación. Y poner el foco solo en eso. Eso es lo que he hecho, abandonarme a mi propia sanación, sin dejar ni un resquicio para ninguna otra cosa. Por eso tuve que dejar de escribir.

No me gusta hablar del cáncer en términos de batalla o de disputa deportiva. Ganar o perder no son términos correctos. Eso queda para la Cultural mañana en el Toralín. Yo he vivido esta experiencia como una más de las que he tenido que vivir en mi vida y he querido integrarla en mi propio crecimiento para sentirme tan sano como una pera. A pesar de que todavía no estoy al cien por cien, que mi recuperación es lenta, que la sombra de la recaída está siempre en el umbral de la puerta —a pesar de todas esas minucias— me siento fuerte como un roble, como me sentí en la UCI cuando tenía colgados de los brazos más artilugios que un árbol de navidad. Con la convicción paciente de la sanación. No es una pelea, no es una competición. Es la vida que te obliga a parar y darte cuenta.