Temblar

León

Me resulta imposible esquivar esta semana el horror del tren descarrilado, lo puedes entender. Y pienso en lo elemental: la fragilidad. Hablo de fragilidad no ya de lo que suponemos frágil sino también de lo que pensamos resistente y sólido, te hablaría, si no fuese demasiado raro, de la fragilidad del todo. Y a la vez esa idea de que todo es frágil me empuja a pensar en la solidez esencial de todas las cosas.

No sé decirte. Entiendo que todo se rompe cuando en un segundo la vida se escapa y el espanto nos devora y, a pesar de eso, en el desconsuelo, en el daño, en el dolor, se abre un agujero de esperanza. No hablo de la solidaridad o del compromiso de los voluntarios o de la unidad de acción de las administraciones. Para mí es algo más íntimo, una idea más ciega que sale de lo oscuro: precisamente esa consciencia de fragilidad alimenta la fortaleza vital, el compromiso inmediato con la vida, con exprimir la vida, con atender al cien por cien cada segundo de vida y dejar de lado la no vida, la vida automática. Me pasa siempre ante la catástrofe. Después del primer temblor, entiendo que la vida se abre paso mientras está y es lo único que merece la pena.

Y me quedo con ese último verbo, con la idea de temblar frente a la solidez de lo frágil. Tiembla uno porque hace frío, como ayer, como hoy, días del frío de León y eso que ya no nieva como antes. Frío y miedo te hacen temblar, aún en la firmeza y la determinación, el miedo te asalta y te provoca temblor, como la ira cuando la mandíbula ya no puede con la tensión, cuando la emoción sobrepasa el control imposible. La ansiedad, el estrés, el agotamiento físico te pueden hacer temblar. Pero también puedes temblar por placer. Igual ya no te acuerdas, pero tú sabes cómo el placer te hace temblar, como te tiembla una pierna justo un segundo antes de dormirte.

Un amigo que padece Parkinson siempre me dice que lo que es verdaderamente fastidiado de su enfermedad no es el temblor, sino la rigidez, la espasticidad. Vemos lo aparente y se nos pierde lo esencial, como ese temblor tuyo, ese temblor esencial que siempre escondes. El temblor que te coloca en la catástrofe del tren. Una desgracia que nos conmueve y nos hace temblar de coraje.