Los relatos de Raquel Lozano: Aromas que despiertan memorias

Palencia

Cocido montañés. Escoge con calma las alubias, para que ninguna piedrita se cuele en el guiso. Selecciona el cuchillo más afilado de la tacoma para cortar con movimientos secos la berza, dejando escapar en cada tajo un suspiro apenas perceptible. El filo golpea la tabla de madera desnuda, desabrida, seca, como el portazo que se quedó alojado en sus oídos.

La emprende ahora con la cebolla, la desnuda despacio, se deleita en cada capa, en cada recodo, como lo hiciera él, apartando los nudos que atan sus curvas, y le imagina a su lado, y el aceite comienza a hervir.

Una lágrima se desliza hasta su boca, su sabor le recuerda que debe añadir la sal y la pizquita de pimentón.

Escucha tras de sí, entonces, entornarse la puerta de la cocina y cierra los ojos, esperando el beso por la espalda, que se diluye con el agua ante las palabras del niño.

-Mamá, ¿estás llorando?

-No, cariño, son estas malditas cebollas. El chop-chop de las alubias acalla su bronco palpitar.