Los relatos de Raquel Lozano: Pan y pólvora

Palencia

Pan y pólvora. Disparo sobre la tierra, esa abuela infértil que ya solo escupe metralla en vez de trigo.

Disparo a la madre en una casa sin techo, entre escombros que aún huelen a familia.

Disparo a los dos hijos que ella sostiene en cada brazo. Uno llora de hambre, el otro ni siquiera tiene fuerzas para gemir. Sus pechos, secos como las promesas de un mundo mejor, dan polvo en vez de leche.

Disparo al pan, al único mendrugo que queda por alimento, duro como los años que les ha tocado vivir, rancio como la justicia. Si lo reparten, no alcanzará. Elige al que aún puede llorar.

La madre cierra los ojos. Ya no reza. Ya no hay dioses en este teatro de peleles y títeres. Solo viento, fuego y mortaja.

Afuera, los hombres negocian sobre mapas con líneas hermanas que desgarran vidas en mitades. Por un instante, todo parece quieto, suspendido.

Entonces, vuelvo a disparar. No tiembla mi pulso, tiembla el miedo tras el visor. Bajo la cámara.

El clic aún resuena como un disparo de verdad. Otro disparo más de luz en esta guerra que solo sé contar con imágenes.