Farmacolàndia

Alcoy

Bon dia. Està vosté rondant els setanta i li diuen que encara és jove? No es preocupe. A mi també em passa. Quan dic que estic arrapant els setanta i exclamen: "Eh! Encara eres joveee...", no sé si qui ho diu està fent una obra de caritat, o està quedant-se amb mi. O no té ulls a la cara. En el millor dels casos és una exageració diplomàtica com una catedral. Una cosa és que ma mare, que està a punt de fer-ne 95, em diga que soc una criatura, perquè des de la seua perspectiva, direm, és comprensible, i una altra és que t'ho diga un igual, què, damunt, te'l mires de dalt a baix i penses: "Doncs, si estic igual de jove que tu, apanyat vaig".

Quan em diuen que soc jove amb seixanta-nou anys a les costelles, m'entren ganes de respondre que jove era quan no em prenia nou pastilles diàries que és el que faig ara per prescripció facultativa, nou pastilles, i la Juanola, deu. Però la Juanola no la prenc perquè m'ho ha dit el metge, sinó perquè m'agrada la regalíssia. És una combinació de medicaments que he de prendre fins que vinga l'estiu, on s'alternen fàrmacs diferents en quantitats també diferents: un omeprazol a primera hora del matí per a preparar la panxa per al que li ve; dos metronidazols i un ciprofloxino poc després; a la vesprada dos metronidazols més, i ja per acabar, després de sopar, un altre ciprofloxino i dos metronidazols més. I la Juanola, deu.

La cosa es complica si a més he de prendre les pastilles quinzenals d'hidroferol o he de recórrer al Nolotil, o el metamizol, que no té res a veure amb el metronidazol, encara que els dos acaben en zol. Un servidor no ha sigut mai de pastilles ni de números, i m'arme uns "enredros" de Padre y Muy Señor Mío. Hi ha dies que no sé si he pres dues pastilles de ciprofloxino en lloc d'una, i una de metronidazol en lloc de dos, o si m'he confós i m'he pres dos hidroferols en lloc d'un omeprazol. Fins i tot dubte si les pastilles ingerides eren Juanoles, o era l'antibiòtic, i això que unes són blanques i les altres negres. En fi, que quan era jove, realment, no tenia esta classe de problemes.

I ara vos deixe, que he de prendre un Frenadol.