"Imagino que si un petirrojo supiera hablar hablaría como él"

Murcia

Mi tuithistoria de hoy es alegre porque hace tiempo que no escribo cosas alegres. Y ya va tocando.

Al que pinto hoy con mis voz es a un torbellino menudo y vivaracho. LLega a la mesa, donde estoy comiendo, ajetreado como el sombrerero de Lewis Carrol y Alicia. Su voz y su acento son inconfundibles. Imagino que si un petirrojo supiera hablar hablaría como él. No se por qué he llegado a esa conclusión, la verdad, pero tiene voz de elegante ave de colores.

"Yo quiero sentarme aquí, con los periodistas", dice. Y el azar, la suerte y quien sabe qué conjunciones astrales en las que no creo, y creo que él tampoco, hacen que yo, un recien llegado al periodismo, esté sentado al lado de la única silla libre que queda en la mesa.

Se deja caer a mi lado como una pila de libros que se desploma de una biblioteca. Los muchos libros que forman su vida en forma de anécdotas y vivencias se abren frente a los comensales y le escuchamos embobados contar sus historias. Imagino que le escucho como uno de los Buendía a Melquíades cuando llegaba a Macondo. Maravillado por el brillo de hielo de sus narraciones.

Tiene ojos profundos de niño y lo mira todo con interés. Lee la carta, pregunta qué son los pésoles, investiga qué es la "paella de costillejas" y me pide que lo sepa todo. O al menos ese es el nivel de exigencia que yo me autoimpongo ante los elegantes estiletes en los que se convierten sus preguntas. Me siento como cuando mi hija de cinco años me pregunta cosas que se, pero que me cuesta explicar sin darle una conferencia de cuatro horas sobre la vida y la muerte.

Únete al canal de WhatsApp de la SER

“Casi todo lo que he escrito ha sido para tratar de saber quién soy yo de veras”, dijo en una entrevista. Y a mi tenerle al lado, con su jersey rojizo y su mirada 360 grados me sirve para probar que amo mi tierra porque cuando hablo de ella la describo con pasión. Es como si al hablarle de ella, me enseñara -sin saberlo- a quererla más.

Estoy junto a un coloso del periodismo y la cultura. Cuando yo no era ni un proyecto de ser vivo en la mente de mis padres, el ya escribía y hacía brillar su voz y sus ideas en los foros más importantes. Y aquí lo tengo, sentado a mi lado, hablando de VOX, de Joan Manuel Serrat, de viajes y de la vida.

De entre los momentos impagables de mi vida ya está este. Hace unos días comí sentado junto al escritor y periodista Juan Cruz.

Javier Ruiz