The Whole of the Moon

León

Tú viste toda la luna, cuando yo solo supe ver que estaba creciente. Fue canción del verano en el ochenta y seis, pero me emocionó escucharla hace unos días. Demasiado alto, demasiado lejos, demasiado pronto: toda la luna. La música de Waterboys sonaba de fondo en una serie de televisión y, ahora que hemos sabido que los chinos iluminan la cara oculta de la luna y la llenan de semillas y de larvas de gusano de seda, pienso en la luna en su totalidad, por mucho que ya sé que el viaje chino no es comparable al de Pink Floyd y me consta que me sigue mirando desde su atalaya el viejo de la luna, ese que tiene clavado en un ojo el cohete que imaginó Méliès en su película. Has visto mil veces la imagen de esa luna en blanco y negro alcanzada en el ojo derecho por la humanidad. Demasiado alto, demasiado lejos, demasiado pronto: la luna entera. Viste toda la luna.

Quería decirte que te deseo lo mejor para este año que empieza, aunque en realidad sabes que te deseo lo mejor siempre, no solo para este año. Me gusta tanto saber que me estás escuchando que me sorprende que pienses que es a otra persona a quien me dirijo. Quizá piensas que hablo con alguien concreto, alguien que no eres tú y no se me ocurre qué es lo que te hace pensar eso. Me gustaría decirte que cuando te hablo, es a ti a quien estoy hablando, a ti que me escuchas y a nadie más, porque no hay nadie más en el mundo en este instante. Esa es la magia de la que me gusta hablar. La magia que me pone en tu cerebro sin que sepas bien quién soy, ni falta que te hace, porque tú sabes ver la totalidad si prestas atención. No lo vuelvas a hacer más. No pienses que no es a ti a quien estoy hablando, es a ti a quien me dirijo y a quien quiero desearle lo mejor para este y para todos los demás años y no vale pensar que es demasiado, demasiado tiempo, demasiado indefinido, demasiado genérico. Te estoy hablando de la humanidad en su totalidad. Te estoy diciendo que tú eres ese ser único y precioso al que cada una de estas palabras va dirigida. Mañana por la noche resiente la magia. Si no fuera por la hora que es, te diría que te está hablando Baltasar, pero ya sabes que eso hasta mañana es imposible, que los Baltasares que ahora hablan son impostores venidos de la cara oculta de la luna, que el único Baltasar cierto solo sonríe desde su trono luminoso de caramelos, demasiado oscuro, demasiado cielo, demasiado sueño. Los perros detienen el tiempo por el modo en el que su sistema visual les informa del mundo. Los niños también paran el enloquecido transcurrir del mundo con sus parpadeos. Yo lo he visto en sus caras a través de los ojos del Rey Baltasar, lo he visto muchos días de enero y sé que se detiene toda la luna, toda la tierra, todo sol y toda estrella. Se detienen todas las almas con la mirada de un niño en brazos de su Rey. Luego, maldita sea, se nos olvida y dejamos de parpadear como se debiera y aceleramos todo y, cuando nos paramos a mirarnos un poco, han transcurrido un montón de Cabalgatas sin el mirar correcto y somos ya un poco una uva pasa, un montón de historia, un pedazo de recuerdos. Y la ilusión cabalga en otras miradas. Te deseo lo mejor, a ti que me escuchas, y lo mejor es que detengas el parpadeo que te acelera, que este deseo de magia para mañana se extienda a toda la luna, que este brillo fugaz que guía desde Radio León tu mañana, tu tarde, tu noche, no esté demasiado alto, demasiado lejos, demasiado pronto, sino al alcance de cualquier escalera de mano.