El Cañón

Villarrobledo

Cecilio se mofa de su amigo socialista porque es más viejo que él. Y se lo recuerda, que para eso es dos años más joven que el camarada. Cecilio va “camino de los 92”. En Villarrobledo, como en todos los pueblos, da igual el tamaño, los motes se imponen: Cecilio es “El Cañón”. Resulta que volvió de trabajar en Asturias con un traje nuevo: “Joder estoy cañón”, dijo hace no sé cuántos años a sus paisanos. Y ahí se terminó lo de llamarle Cecilio.

Ha trabajado en la mina, en Asturias. También en el Francia y Alemania, donde emigró en la dictadura porque él era socialista. Y lo sigue siendo, vaya.

El Cañón es motero: “¿Y sale usted con la moto por ahí?”, le pregunto más que sorprendido. Me habla con pasión de su preciosa Montesa Impala del 63, de la que habla con devoción. “¿Y esa moto camina?”, le vuelvo a preguntar. “Eso camina del tó”, contesta rotundo. El Cañón mezcla velocidad y música, y cuando va por la carretera canta por Rafael Farina.

Me cuenta todo esto en presencia de su nieto José Luis, que ha dado un paso que no llegó a dar su abuelo. Así que va en las listas del PSOE para las elecciones del domingo, algo que le hincha el pecho al Cañón, que además tiene un pronóstico para el domingo y se lo ha trasladado al candidato socialista a la Junta: “Yo creo que sí, que vamos a ganar… y me ha dicho que sí”, decía de García-Page.

El socialista tendrá enfrente el domingo al candidato popular, que no debe hacerle mucha gracia al Cañón: “Lo que más me mata es el de Almansa, ese es mu bacín”, dice con toda la gracia del mundo.

Únete al canal de WhatsApp de la SER

En casi 92 años a uno le da tiempo a ver de todo, guerra civil incluida. Es su obsesión, no quiere que se repita, por sus nietos y por sus hijos. Y por su mujer, con quien tiene planes de futuro: “Pues seguir con mi mujer –que no le pase nada- y tirar par alante”.