¡Ay, juventud divino tesoro, que te vas para no volver!

Zaragoza

Desde siempre me ha gustado observar a la gente, y hay gestos y comportamientos que perduran y se heredan como si todos formáramos parte de la misma estirpe. Miro a las niñas que despistadas y ajenas al mundo hacen coreografías con las manos y ponen caras y guiños. Yo, cuando me aburría, ensayaba los saltitos de los bailes de las gomas y el milikituli de los juegos de palmas. Veo a las adolescentes, acnéicas y hermosas, con esas melenas lisas, todos iguales, pantalones de cintura alta, estrechos y cortos, como de ir a regar, con zapatones de suelas gruesas y camisas de estampados rancios, con abrigos dónde caben dos dentro. Las miro y veo a mis amigas y a mí misma en ellas cuando teníamos su edad. También llevábamos esos pantalones vaqueros medio lavados a la piedra o no sé qué y camisas horteras. Pienso en si nos parecemos a ellas. Pienso en que bailan reggaeton y trap y cosas que ya no entiendo ni escucho. Pienso que ven Youtube y que yo veía Tocata para saber cómo eran las caras de los músicos de los grupos que me gustaban. Recuerdo que me hacía temblar El Último de la Fila y tarareaba sus canciones tristes. Y oigo, ahora, a unas chicas imitar a Beyoncé de forma lasciva y casi violenta. Y me voy a mi casa y me pongo a Manolo García y bailoteo dándome palmaditas en la pierna, sabiendo que mi yo de 15 años, aún vive dentro de mí. Y pienso en Rubén Darío mientras friego los platos. ¡Ay, juventud divino tesoro, que te vas para no volver!