Monumenta, ir a trasegar el vino y tener que quedarse

Zamora

Cerramos recorrido por Sayago con parada en Monumenta, anejo de Luelmo de Sayago. El INE refleja 27 habitantes censados en Monumenta. Actualmente hay una veintena de personas en el pueblo.

Ampliar

Entre ellos un matrimonio mayor, que está cuidando a su nieto, tras venirse de Madrid. Al nieto se le oye desde dentro reclamando un juguete a la abuela, que nos atiende lo justo para certificar que están muy bien y a gusto en Monumenta.

Tienen como vecino a Avelino, un jubilado de correos, que reside habitualmente en León y al que el confinamiento lo pilló en el pueblo. Nos ofrece una silla y se expresa con espontánea franqueza. Sin rehuir algún taquito en la conversación, en la que reitera varias veces el sentimiento de congoja que causa la incertidumbre del coronavirus.

Avelino dice que espera que aparezca pronto alguna vacuna, mientras razona que el problema de la España Vacía es que no nacen niños. Ni en los pueblos, ni en las capitales como Zamora o León, añade. Porque Avelino fue a Monumenta para cuidar su vino (a trasegarlo, dice), y se tuvo que quedar al decretarse el estado de alarma.

Cumplida la tarea de poner su vino en orden, le queda tiempo para entretenerse. Mira programas televisivos de entretenimiento (dice que no quiere ver las cosas malas que están pasando), lee libros y, con tanto tiempo disponible, incluso aprovecha para leer los periódicos viejos que trajo para encender el fuego. Es prensa de hace un año, pero dice que se entera de la actualidad, que se reflejan cosas que se parecen a las de ahora.

Únete al canal de WhatsApp de la SER

Antes de dejar Monumenta, encontramos a Laura. Sólo tiene 28 años, lo que la convierte en una rareza en esta parte de la España Vacía y Vaciada. Laura concluye que es un privilegio estar en Monumenta, pero añade que muchos días en invierno no ven a nadie. Admite que es difícil aguantar en el pueblo en invierno.

Laura echa de menos poder salir a tomar una caña o un café con los amigos. Y expresa la queja por las comunicaciones. “Del wifi olvidate”, afirma. Y del móvil, la cobertura depende de la operadora y sufren frecuente problemas.