La serenidad de los libros en tiempos de pandemia

Cádiz

El oficio de Martín Caparrós e Irene Vallejo es la literatura. Él, un consagrado autor de acento argentino. Ella, una exitosa zaragozana que ha llevado un libro de ensayo, El infinito en un junco, a lo alto de las listas de ventas. En su diálogo común, moderado por Eva Cruz, en el Congreso de la Felicidad y Nueva Realidad, organizado por la SER en Cádiz, han hablado de los libros como vías de escape, como llave para la celda del encierro, como entretenimiento que inocula serenidad.

A Martín Caparrós el confinamiento le pilló escayolado. “Fue un doble encierro”, ha asegurado. Así que dedicó ese tiempo de inmovilidad a escribir. “Han salido tres novelas”. Dos sobre el personaje ya creado de Andrés Rivarola, un bohemio aspirante a autor de tangos, y otra sobre el maestro Sarmiento. “De niños, los profesores querían que todos fuéramos pequeños sarmientitos y yo he intentado parecerme a él”.

Irene Vallejo encontró en su particular confinamiento (una casa pequeña, un niño de seis años) una vía de escape: leer. “Creo que la lectura fue un refugio terapéutico. La literatura da dosis de intimidad, y a mí me ha permitido vivir experiencias en otras pieles”, ha contado. Vallejo rebuscó obras clásicas, recomendaba libros en Twitter y revisó que obras como Romeo y Julieta ya incluían los reveses que una pandemia provoca en los destinos individuales.

La conversación ha girado sobre la literatura como espejo. ¿Uno escribe pensando en cómo va a ser recibido su libro?, preguntó Eva Cruz. Vallejo cree que “lo más sensato es pensar que un libro va a pasar desapercibido” y recordó que en El Infinito en un junco sí quiso hablar del acoso que sufrió de niña porque podía ayudar a los demás. “A mí me intentaron imponer el silencio, callar lo que pasaba en el patio, en una escala de valores que acepté, pero con el paso de los años entendí que tenía que rebelarme”. Y rebelarse fue escribir. "Los escritores estamos para contar lo que no se debe contar".

También reflexionaron sobre el poder de la ciencia ficción, la manera de contar historias del futuro, el oficio del periodismo como una labor anacrónica, utopías narradas a través de la Historia, el papel de la literatura para crear mejores ciudadanos, las armas de los libros como herramientas para hacer el mal.

Vallejo puso sobre la mesa la supervivencia durante centenares de años de los libros de papel. "Se crearon para sobrevivir frente la obsolecencia programada de las máquinas". Caparrós le repuso. "No estoy de acuerdo, es más fácil arreglar un ordenador que mudarte con 2.000 libros".

Cruz quiso relacionar el creciente interés por las series con cierto desapego a la literatura elevada. Caparrós admitió que las series tienen cierto carácter opiáceo. "Yo cuando leo estoy presente. Cuando veo series me deshago, me convierto en una ameba. Y está bueno ser una ameba de vez en cuando", explicó el autor. Vallejo defendió los libros por encima de la televisión como método de evasión. Los suyos están llenos de salpicaduras de papillas porque ha aprovechado cada momento de la crianza de su hijo para leer. "Si no se deterioraran, leería hasta bajo el agua". Porque, en su opinión, los libros son versátiles, se adaptan a los ritmos y, además, son capaces de inocular un sentimiento necesario en estos tiempos de incertidumbre: la serenidad.