Diario de una adolescente en tiempos de covid: "¿Cuándo volveremos a ser los de siempre?"

Aranda de Duero

Flota el invierno alrededor de las farolas, pero su luz de alquiler no consigue rellenar esta oscuridad azarosa que mece nuestros días.

Hace poco he aprendido a acariciar el fuego para alumbrar el presente del verbo esperar, a dejar de cerrar las heridas con puntos suspensivos y a subrayar en la piel los besos que estrellas contra mí.

A pesar de ello no nos vamos a mentir, simplemente no podemos, el autoengaño es una cuchilla de doble filo para dosificar la verdad.

A cambio, rebosando sobre las canciones de la radio y las películas con final feliz, naufraga la realidad, mimetizándose con el caos de un mundo que trata de disfrazarse sin carnaval.

Observo cada detalle de la ciudad, nunca es la misma. Los adoquines viejos esconden melodías de conciertos hoy lejanos y mudos, en las sombras de los árboles seguimos tropezándonos con las mismas piedras, haciendo arqueología del fracaso, y entre los balcones de los edificios las macetas nos demuestran que la primavera sigue existiendo, que nadie nos la volverá a arrancar.

Me doy cuenta de que el escaparate de la tienda de tumbas de la esquina está a la altura de los niños y es grande, que las palomas se abrigan con el viento en las cornisas más altas de la ciudad y los gorriones picotean el asfalto de la carretera porque el hambre es más fuerte que el miedo.

Recuento las pisadas que doy creyendo remendar las grietas de la calzada abiertas por el uso, miro como las chimeneas escupen nubes nuevas para encalar el cielo y los tejados afilan sus picos con el horizonte quemándose al ras del Sol.

Veo como nunca podremos poner en orden este cúmulo de calles torcidas, reconducir el curso del Duero, ni reprimir estas ganas indomables de ser libres, ahora que una mascarilla esconde mucho más que una máscara veneciana.

Seguramente podría buscar en expediciones sin rumbo todo lo que se nos quedó en la otra vida, haciendo un inventario de pena y rabia capaz de envolvernos en nuestras propias mentiras hasta ahogarnos.

No somos los de antes, ni lo seremos. Jugamos a disfrazarnos con la misma ropa, las manías de siempre, la risa y los recuerdos,a ser los de la vida completa, en un casino prohibido en el que empeñar el futuro. Queriendo saber ansiosos, cómo si nos abrasara el calendario en las manos, ¿cuándo volveremos a ser los de siempre? Sin saber que la duda eterna es ¿cuánto nos dejamos en el camino?