"Son cerca de las tres de la tarde"

Aranda de Duero

Hace tiempo que he dejado el diario en barbecho, que no manchó sus páginas con mis días porque no encuentro la casilla de salida en un nuevo tablero.

Son cerca de las 3 de la tarde, es domingo 14 de marzo de 2021. Me asomo al balcón, es la costumbre olvidada. Por las calles chilla el silencio de nuevo, en las noticias informan con la misma desesperanza clavada en el televisor que un año atrás. Las oigo sin prestar atención, resguardada en la lejanía de los recuerdos de la vida completa, los periodistas no dicen nada que no sepamos, llevamos incrustado el miedo en las entrañas, demasiado cerca del alma.

Hace un año que deje de creer en los políticos, no podía permitirme ilusiones caducas en quincenas, que como a Sabina, nos robaron el abril y la primavera en dos discursos donde sonaba más alto el murmullo de la incertidumbre que las mentiras que despeñaban desde sus escaños. El pueblo soplaba el fuego de la estatua de la libertad pidiendo el deseo que aún continúa afilándonos los dientes, no sabíamos que de aquellas mismas cenizas construirían la cárcel en la que nos perdimos hasta pudrirnos de pena.

El cielo se arrugó en nubes que empañaron el único techo al que pertenecíamos, eran el humo del infierno en el que nos acurrucábamos, de un gris tan negro como la tinta con la que firmaron nuestra sentencia de muerte en vida.

El firmamento se despobló de estrellas y deshilacho los rayos de sol hasta ser una carretera en ruinas habitada por las aves, surcada por los únicos aviones de papel que lanzaban los niños desde sus ventanas, creyendo cazar arcoíris en mitad de la tormenta.

Comprendí que se puede tocar fondo viviendo en un tercer piso y que rebuscar entre las gotas de lluvia del perfume de la persona que extrañas es tan inútil como hacer religión del autoengaño.

Las sirenas de las ambulancias y los coches de policía perseguían la incertidumbre, sin saber que verdaderamente huían de ella, como tratábamos de hacer el resto desde nuestras ventanas al imaginar las aceras pisoteadas de vida. Todos fuimos carroña de la desesperación en aquel calendario vacío.

Teníamos entre las manos la nada contenida y la vida recortada a la mitad de la mitad, mientras el apocalipsis llamaba a la puerta y los relojes rodaban por las paredes. La cuarentena fue la fosa común del tiempo, la realidad que pronunciamos hasta asfixiarnos y una herida sobre la que continuamos haciendo equilibrismo.

Hoy a las 8 no ha sonado Resistiré, nadie ha aplaudido, todo se ha ahogado en un silencio que chapotea en el dolor, como un homenaje a los que fuimos