El desierto

Algeciras

LO QUE VEO ES UN DESIERTO DE NIEVE. Un gélido, blanco y dilatado desierto de nieve. O una inmensa llanura de sal, no sé. En todo caso un espacio silencioso y vacío que no para de crecer. Un desierto que avanza lentamente, acabando, borrándolo todo. No sé de dónde vengo ni tampoco cómo llegue aquí, ni lo que hago. Mi único objetivo, al parecer, es permanecer sentado ante esta llanura, contemplando cómo se extiende y se dilata este desierto blanco de sal o de nieve o de nada. Tampoco sé mi nombre, ni si lo he tenido alguna vez. Ignoro todo. También ignoro el nombre de muchas cosas que para mí son nuevas o parecen extrañas, que nunca antes he visto. No hablo, tampoco hablo, pues no sé qué palabras sirven, en este mundo extraño, para nombrar o expresar las cosas extrañas que no conozco. Estoy solo y, en este desierto tan blanco, tan vacío, tan homogéneo, es imposible orientarse. Así que no sé dónde estoy ni hacia dónde ir, si es que debo ir a algún lado.

La soledad no es buena ni mala, es sólo una condición, una manera de ser, un estado de ánimo. Y mi ánimo ya no me dice nada. Sólo estoy aquí y espero, aunque tampoco sé lo que espero. Contemplo con absorto estupor el desierto y no pienso nada, he eliminado todo pensamiento, también toda emoción, no siento nada. No sé si hace frío o calor. Hace tiempo que dejé de sentirlo. Y cada vez me llegan menos ruidos reconocibles del exterior; cada vez estoy más aislado. A veces creo que esa llanura de sal, ese desierto de nieve que veo no está ahí fuera, sino que está dentro de mí, en mi cabeza. No sé. En ocasiones, una mujer desconocida, extraña, a la que no he visto nunca, se acerca a mí y me llama papá. Y yo la miro, pero no la reconozco ni la recuerdo. Luego aparece un hombre que dice que es médico, y la mujer dice que me ha traído al médico para que me ponga bien, y yo los miro entonces sin comprender, porque yo no estoy enfermo ni tengo nada, no me duele nada ni me encuentro mal. Lo único que tengo es este desierto blanco que no para de crecer en mi cabeza borrándolo todo, pero para contener a los desiertos no creo que sirvan los médicos. Y…, no sé qué iba a decir, tampoco lo recuerdo