“Mi peor momento fue no tener mascarillas para la gente”: el balance de quienes vivieron la primera línea, seis años después del estado de alarma

Cartagena

Este 14 de marzo de 2026, el calendario ha activado un resorte en la memoria colectiva. Se cumplen seis años del decreto del estado de alarma, una fecha que marcó un antes y un después en la vida de todos y que hoy los ciudadanos rememoran entre la nostalgia de lo aprendido y la crudeza de lo vivido. Entre el surrealismo de los primeros días y la tensión en las farmacias, los protagonistas de aquel marzo de 2020 reviven una etapa que, a pesar del tiempo, sigue grabada con nitidez en sus recuerdos.

El objetivo de Iván ante una ciudad "surrealista"

Para Iván, fotógrafo, la pandemia fue el reto de retratar lo invisible en medio de una confusión inicial donde nadie sabía muy bien a qué atenerse. “Recuerdo mucha confusión, no saber muy bien qué estaba pasando ni cómo íbamos a actuar, ni dónde trabajar”, relata, quien guarda en su memoria escenas casi cinematográficas en La Manga durante las primeras horas del confinamiento. “Cerraron el hotel a unos jubilados que venían en un autobús lleno; los dejaron en la calle tirados y no les dejaron entrar al hotel Entre Mares”, recuerda sobre aquel primer impacto.

A partir de ese momento, la realidad se volvió cada vez más extraña ante su cámara, captando soluciones desesperadas de una población que no encontraba suministros básicos en los supermercados. “Fue entre surrealista, loco e incluso ridículo; tengo fotografías reales de gente haciéndose mascarillas con garrafas de agua”, explica Iván. Sin embargo, más allá de la anécdota, lo que más le impactó fue el silencio absoluto que se adueñó de las calles. “Lo más impactante era la soledad. Coincidir con compañeros en la calle y decir 'parece que estamos gritando' porque no había ningún ruido”, añade, recordando la imagen de “una paloma volando en mitad de la nada en calles totalmente vacías” durante una pre-Semana Santa que nunca llegó a celebrarse.

La trinchera de Otulia tras el mostrador de la farmacia

En esa misma primera línea, pero tras el mostrador, Obdulia vivió el inicio de la crisis con la responsabilidad de ser un servicio esencial en una farmacia. “Se vivió con mucho miedo, con un desconcierto que no sabíamos a lo que nos íbamos a tener ni lo que iba a pasar”, recuerda con la voz todavía cargada de aquella tensión inicial. Para ella, el golpe más duro fue la impotencia ante la falta de recursos para proteger a sus vecinos en los momentos de mayor incertidumbre. “Mi peor momento fue cuando no había mascarillas para darle a la gente; era una cosa tan necesaria y se llevaba muy mal”, confiesa Obdulia.

Ampliar

Cerrar

La trabajadora de farmacia también guarda el dolor de la cercanía con la enfermedad al enterarse de que clientes habituales “estaban en la UCI muy malicos”. Pese a la dureza de aquellos meses, Obdulia detecta un cambio de mentalidad en el trato diario con el público, asegurando que se ha implantado un nuevo civismo. “Creo que ha habido un antes y un después. Se han implantado una serie de normas que antes no se tenían y ahora la gente, si se pone mala, viene a hacerse su test por respeto y se pone la mascarilla”, explica sobre las lecciones que han quedado en el mostrador.

El sentir de los vecinos ante la memoria del encierro

Ese sentimiento de vulnerabilidad que describen Iván y Obdulia resuena también en las voces de otros ciudadanos que revivien aquellos días como una etapa de “mucha inquietud y mucho no saber qué va a pasar”. No fue solo el miedo al virus, sino la angustia de un encierro que a muchos les pilló en situaciones vitales complejas. “A mí me pilló en mitad de una mudanza y se me quedó la casa a medias. Estar encerrada en 30 metros cuadrados te crea mucha ansiedad; mentalmente intentas llevarlo lo mejor posible”, relata una vecina sobre la presión psicológica de la cuarentena.

Seis años después, la pregunta sobre si la sociedad ha salido fortalecida genera respuestas agridulce. Mientras algunos vecinos lamentan que “dijimos que íbamos a salir mejores y me parece que no, qué poquita memoria tenemos”, otros prefieren quedarse con el redescubrimiento de los valores fundamentales y la pausa que el mundo se vio obligado a hacer. “Recuerdo que volví a escuchar a los pájaros y que el cielo estaba despejado; te das cuenta de que no necesitas nada más que lo básico y aprendes a valorar mucho más lo que tenemos”, concluye una de las voces de esta jornada de aniversario.