"En Siberia, si una mujer le daba un piojo a un hombre era un gesto de amor verdadero": un libro desvela todos los secretos del parásito más famoso

La RAE lo define como insecto anopluro, de dos a tres milímetros de largo, que vive parásito en el hombre y en otros animales alimentándose de su sangre; aunque es más conocido popularmente como piojo. A pesar de su tamaño casi microscópico, su presencia nunca pasa desapercibida. Se hace notar en forma de picor persistente causado por la reacción alérgica a la saliva del parásito.

El piojo necesita tomar sangre varias veces al día y le gusta bastante reproducirse. Cuántos más mejor. No hay límite. También sabemos que si se saca el tema con los amigos, alguién comenzará a rascarse con fruicción. Efecto Pávlov. Si se confirma que habitan alguna cabeza, lo siguiente será una cruenta cruzada para exterminarlos. Y ya no querremos saber más del tema, hasta la próxima infestación. Esta puede ser una opción, pero si queremos saber más, podemos documentarnos a fondo. Litera acaba de sacar 'Manual de supervivencia para piojos', de Berta Páramo. De tamaño algo menor a un libro de bolsillo y con un diseño rompedor, sacia a lo largo de sus 197 páginas a cualquier curiosidad que despierte el mundo del piojo. Y, sí, también explica cómo acabar con ellos.

El punto de vista en el libro es el del piojo que da consejos a sus compañeros para sobrevivir. ¿Es un intento para que simpaticemos con un parásito que nos chupa la sangre en el sentido literal?

Cuando empecé a investigar encontré mucha información sobre piojos, pero no de cómo son o cómo se reproducen sino que toda la información estaba centrada en cómo eliminarlos. Sentí cierta pena, creo que fue ahí cuando me puse en la piel del piojo y se me ocurrió dar la vuelta al libro y no hacerlo para humanos sino para piojos. El libro es un manual de supervivencia para ellos.

Para sobrevivir hay que tener ciertos conocimientos, habilidades y un poco de suerte. El recurso del manual de supervivencia me permite aportar todos esos conocimientos propios de un libro informativo respondiendo a preguntas como: ¿Qué es? ¿Cómo es? ¿Qué hace? ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Por qué? ¿Para qué?... Cambiar la perspectiva sólo me hace contarlo desde el otro lado, lo que creo que aporta cierta dosis de humor.

Pero, seamos sinceros, no nos van a caer mejor los piojos, son muy molestos.

Supongo que habrás descubierto muchas cosas que no sabías sobre piojos, ¿qué es lo que más te ha sorprendido?

Me sorprende lo increíblemente adaptados que están a su entorno, lo complejos que son, que llevan con nosotros, los humanos, mucho tiempo y que esa relación, queramos o no, continuará. Me sorprende lo poco que se sabe de ellos, sí de cómo eliminarlos, pero de los piojos en sí no se sabe mucho. De hecho, hay mucha gente que piensan que vuelan o saltan. Y no vuelan, no tienen alas y tampoco saltan. Con sus patas están perfectamente adaptados, con sus uñitas para agarrarse de pelo a pelo.

Ampliar

Me ha sorprendido también que solo comen sangre, aunque la sangre no es suficiente para ellos. Necesitan una vitaminas que no están en la sangre y por ello, la naturaleza es increíblemente sabia les ha proporcionado un órgano, el micetoma, donde tien unas bacterias que sintetizan las vitaminas que les faltan.

También me ha sorprendido que llevan con nosotros mucho más de lo que imaginamos, desde que el hombre es hombre. Encontramos lendreras de hace 4.000 años. Y hay una cosa curiosa que me parece bonita y es que parece ser que hace algún tiempo, en Siberia, cuando una mujer le daba un piojo al hombre significaba amor verdadero y le decía algo así como: 'Mi piojo es tu piojo'"

¿Cuál es el método infalible para acabar con los piojos?

No sé si hay un método infalible, si preguntamos a padres a la salida del colegio, cada uno nos contará una experiencia distinta. Diría que es una combinación de ellos, químicos y mecánicos, sumando una alta dosis de paciencia.

¿Ha cambiado tu relación con los piojos en el proceso de hacer el libro?

Diría que no tenía una “relación” como tal. Yo no tengo hijos y mi recuerdo infantil no fue tan traumático aunque sí recuerdo haberlos sufrido. Parto de la base de que me gustan los animales, incluidos los “bichos”. Estudiarlos me ha hecho comprenderlos un poco mejor.

Creo que el conocimiento sobre cualquier cosa te hace entenderlo, verlo de otra forma y, de algún modo sí, se podría decir que cambia tu relación con el tema en cuestión. Puedo decir que me lo he pasado muy bien con este libro. Me he reído muchísimo y espero que el lector lo disfrute aunque lo lea hospedando a sus protagonistas en ese momento.

¿Ilustrar el libro te ha provocado repulsión? Te confieso que en la redacción ha habido más de una cara de desagrado al pasar las páginas.

Jajaja, no. Te cuento una anécdota: Hace algún tiempo me hice “amiga del zoo” de Madrid. Esto es un carné que te permite entrar cuando quieras durante un año. Así un día iba a ver los osos, otro las serpientes y otro a dibujar los gorilas. Esta experiencia me permitió observar a otros visitantes y muchas veces, sin querer, escuchar sus conversaciones. Allí, ante animales magníficos, a los niños se les dicen cosas como: “Mira qué bicho más asqueroso” o “Uy, qué miedo”. Y esto me hizo pensar en lo afortunada que había sido de pequeña cuando mi hermano venía con una lagartija, una culebrilla de agua o una babosa y me decía: “Mira qué animal más fascinante” y observábamos absortos cómo se movía o cómo comía…

Creo que es muy importante cómo hablamos a los niños, cómo les mostramos el mundo, muchos miedos y ascos son aprendidos. Creo que si volvemos a esa mirada limpia, sin prejuicios, nos encontraremos con un mundo extraordinario donde hasta un piojo puede sorprendernos.

Quizá por eso no sentí repulsión, lo que me pasó es que estuve cerca de un mes rascándome la cabeza mientras investigaba. Pero también, cuanto más investigaba, más curiosidad me producía.

¿Cómo surge un libro sobre piojos?

El tema lo propuso Juan Romero, mi editor. Ya habíamos trabajado juntos en Cambio Climático y Fluidoteca, por lo que creo que podemos decir que conocemos cómo trabajamos cada uno y pienso que hacemos un buen equipo. Nuestros libros nos están dando muchas alegrías, entre ellas la Mención Especial en la categoría de Opera Prima de los Bologna Ragazzi Awards 2022 por Fluidoteca.

Un día, charlando me dijo que había sufrido mucho los piojos de pequeño y, más tarde, con sus hijos. Me miró, se quedó un momento pensativo y, tras una pausa dramática, me dijo que le gustaría hacer un libro sobre piojos, un libro informativo, y que sólo yo podía hacerlo (creo que lo que en realidad quería decir es que sólo yo me iba a atrever a hacerlo). Ante tal afirmación, no me pude negar, a pesar de que estos animalejos no son bienvenidos en ningún sitio.

Además, claro, hablamos de si un libro así tendría aceptación en el mercado. Hay muchos libros sobre si fulanito tiene piojos, pero no tantos clasificables como informativos. Podría decirse que empezamos el proyecto siendo conscientes de que iba a ser un libro poco común pero que nos apetecía abordar. Además, yo no conozco ninguna familia con niños que no los haya sufrido alguna vez y pensamos que una pediculosis es una buena excusa para leer en familia sobre el tema central de esos días de invasión “piojil” y conocerlos un poco mejor.

A partir de ahí me dejó mucha libertad.