"La radio, que me lo ha contado todo": el cuaderno de Ángeles Caballero por el centenario de la SER

Madrid

Viajo a mi infancia y recuerdo, por ejemplo, el olor a cocido en casa de mi tía y sus carcajadas y atención desmedida escuchando 'La saga de los porretas'. La voz de mi madre preguntándose cómo es posible que la niña estudie si siempre tiene puesta la radio, si así no hay quien se concentre. Mi padre diciéndome que, si lo había dicho la radio, era palabra de Dios.

Las señales horarias marcando mis rutinas. "Son las seis de la mañana, tienes que ducharte". "Son las siete, ya deberías llevar tres paradas de metro". "Son las 23 horas y volverás a quedarte dormida con la radio puesta".

En entrar en un taxi y pedirle al conductor que suba el volumen, por favor, porque está pasando algo importante. Es entrar en un taxi y pedirle al conductor que quite según qué emisora, que hoy no tienes ganas de sacar el lanzallamas del bolso.

Es mi suegro, aquel día que tanto lamentó la muerte de Carlos Llamas, la voz que le acompañó tantas noches. Es el amor de mi vida, que hizo prácticas en esta emisora hace muchos años.

Son mis hijos, haciéndonos que lleguemos tarde a comer los sábados porque hay que escuchar quién es el número uno de los 40 Principales. Son mis hijos otra vez, llorando de risa (sus padres también) mientras recorremos Fuerteventura escuchando a Berto y Buenafuente.

Soy yo, refugiada en la cocina, escuchando los chistes de los periodistas deportivos que me aligeran el duelo y me salvan de la locura durante el confinamiento. Soy yo, miope perdida que salta de la cama, se pone las gafas y enciende la radio. Mi otra cafeína.

Es la radio, que me ha llevado de viaje, en el sentido literal y figurado del término. Que me ha hecho llorar delante y detrás de un micrófono. A toda la gente que me ha permitido conocer, de cerca o lejísimos pero como si estuvieran a mi lado. La radio, que me lo ha contado todo. Hasta a mí misma. Que ahora me deja desayunar contigo y cenar con Aimar. Por muchos años más. Felicidades.